《漫长的告别》是雷蒙德·钱德勒最重要的一部小说，主人公马洛有很多作者自身意识的投射。小说讲述了私人侦探马洛路遇醉酒的特里·伦诺克斯，和他成了偶尔一起安静喝酒的朋友。特里·伦诺克斯并不老却满头白发，半边脸上有伤疤，虽然落魄至极，但表现得很有教养。某天，这位绅士酒鬼找到马洛，声称杀了自己的妻子，请他帮助自己出逃……
故事围绕纽约上流社会一起人人意欲掩盖、唯独马洛试图追查的情杀案展开，黑道白道、政界警界上演了一幕幕复杂的戏码，描绘出充斥着冷酷、黑暗、暴力、欲望的城市倒影。随着真相的逼近，马洛意识到，从被卷入这一离奇案件的那天起，他就在友情、爱情的双重背叛中做着漫长的告别。

雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler，1888-1959），美国作家，唯一一位凭推理小说步入世界经典文学殿堂的语言大师。44岁失业后立志写作，一生共出版7部长篇小说，《长眠不醒》是其第一部长篇杰作，文学大师地位由此确立。其无可挑剔的文笔、栩栩如生的描写、无法复制的独特风格，不仅大受普通读者欢迎，也受到评论家的高度评价。

正文

《漫长的告别》发表于1953年，是雷蒙德·钱
德勒的第6部长篇，也是其风格的集大成者，曾荣获
“爱伦·坡奖”年度最佳小说，并入选美国推理作
家协会“史上百部最佳推理小说”。村上春树曾坦
言崇拜钱德勒，读过十几遍《漫长的告别》。2006
年，他亲自把这本书译成日文出版，在日本掀起了
阅读钱德勒的热潮。
作者雷蒙德·钱德勒是一位被载入史册的侦探
小说家，受到艾略特、加缪、钱锺书等文学大师的
崇拜。他一生共创作了7部长篇小说和20部左右的短
篇小说，被誉为“硬汉派”侦探小说的灵魂，提高
了侦探小说的文学品质，突破了一般类型小说的局
限。
他是美国推理家协会票选150年侦探小说创作史
上最优秀作家的第一名。他塑造的侦探菲利普·马
洛被评为最有魅力的男人。他还是电影最伟大的编
剧之一，与他合作过的著名导演有希区柯克、比利
·怀尔德等。
《漫长的告别》是雷蒙德·钱德勒文学成就最
高的作品，是他在人生最艰难的时期写成的。那时
他深爱的妻子因病离世，他倍感压抑，酗酒成性，
甚至一度中断写作。这是他的代表作之一，主人公
是他在一系列侦探小说中塑造的私人侦探菲利普·
马洛。
这部小说写了马洛如何完成对朋友的承诺。马
洛在无意间遇到一个优雅的酒鬼特里·伦诺克斯，
两人发展出一段诚挚的友谊。伦诺克斯酒醉后被马
洛送回，他随后寄来一张5000美元的银行券作为感
谢和告别，然而，一连串的离奇案件使他们的告别
绵绵无期。马洛被胁迫，被监禁，被殴打，但他始
终相信朋友与谋杀无关，并用自己的方式证明这一
切……
整部小说的语言简洁精炼，又有绝妙的联想和
比喻，比如：“那个女孩盯了他一眼，那犀利的眼
神好像能刺穿他的身体。”富有哲理的句子也很多
，例如：“人生的悲剧不是美好的东西早早逝去，
而是美好日渐老去，变得卑贱。但我不会重复这样
的悲剧。”还有这部小说中最为人们熟知的一句：
“To say goodbye is to die a little.”类似的
例子不胜枚举，值得反复品味。而这些思想的光芒
，让他的作品远远超越了一般的侦探推理小说，进
入了经典文学的殿堂。
本书的译者郭应喆和马孝文都是北京外国语大
学硕士，英语和新闻专业背景，热爱英文，在杂志
、网络上发表过作品。书中所有注释均为译者注，
可以帮助你理解文中的时代背景、特定概念等。希
望阅读这部小说能让你更了解雷蒙德·钱德勒，感
受到他与黑暗的对峙，以及面对世界的精神困境，
从而对生命的意义有更深的思考。

《漫长的告别》是雷蒙德·钱德勒文学成就最高的作品，是他在人生最艰难的时期写成的。那时他深爱的妻子因病离世，他倍感压抑，酗酒成性，甚至一度中断写作。这是他的代表作之一，主人公是他在一系列侦探小说中塑造的私人侦探菲利普·马洛。
这部小说写了马洛如何完成对朋友的承诺。马洛在无意间遇到一个优雅的酒鬼特里·伦诺克斯，两人发展出一段诚挚的友谊。伦诺克斯酒醉后被马洛送回，他随后寄来一张5000美元的银行券作为感谢和告别，然而，一连串的离奇案件使他们的告别绵绵无期。马洛被胁迫，被监禁，被殴打，但他始终相信朋友与谋杀无关，并用自己的方式证明这一切……

雷蒙德·钱德勒是一位大师。
——《纽约时报》
这样的文字出自一个感受过痛苦的滋味与生命
之意义的人。
——《纽约客》
雷蒙德·钱德勒是20世纪最伟大的散文体作家
之一……时光也无法消磨他文体的魅力……他的文
笔就像天使。
——《文学评论》
雷蒙德·钱德勒是我的崇拜对象。我读了十几
遍《漫长的告别》。
——村上春树
雷蒙德·钱德勒，每一页都有闪电。
——比利·怀尔德
从来没有见过这么让人愉快的人。他如果不立
志当作家，当个相声演员也一定能成名。
——威廉·萨默塞特·毛姆

1
我第一次见到特里·伦诺克斯的时候，他喝得烂醉，正坐在舞者酒吧露台外面的一辆劳斯莱斯“银色幽灵”轿车里。停车场的服务员把车挪了出来，不过一直没关车门，因为伦诺克斯的左脚还突兀地悬在车外，好像他忘了自己还有一只左脚。
他长着一张年轻的脸，头发却明显泛白。从他的眼睛里就能看出，他已经醉得不省人事了，不过除此之外，他跟那些穿着礼服、在声色之所一掷千金的公子哥没什么两样。
旁边坐着一个女孩，留着一头美丽的深红色秀发，笑容若隐若现，肩上披着一件蓝色貂皮衣，差点盖过了这辆劳斯莱斯的风头。不过她终究盖不过豪车的风头，没有什么能比豪车更吸引人。
服务生是个那种随处可见浑浑噩噩过日子的小青年，穿着白色制服，胸前用红线缝着他们饭店的名字。他看起来有点不耐烦了。
“先生，”他没好气地说，“你能不能把腿都放到车里？我好把这车门关上。或者我就这么开着，你赶紧下来？”
那个女孩盯了他一眼，那犀利的眼神好像能刺穿他的身体。不过他一点都没觉得不舒服。这家酒吧的服务员就是这样，如果你花大钱打了一次高尔夫后就以为自己成了贵族，他们会毫不留情地戳破你的这种幻觉。
一辆底盘很低的外国敞篷跑车驶进了停车场，车上下来一个男人，穿着套头格子衬衫、黄色长裤和长筒靴。他用打火机点了一支香烟，在弥漫的烟圈中悠然地走了，看都没看那辆劳斯莱斯一眼。或许，他觉得这种档次的车根本不值得一看。走到露台的台阶前，他戴上了一副单片眼镜。
车上的女孩突然神采奕奕地说：“亲爱的，我有个好主意。为什么我们不打个车去你家，把你的敝篷车开出来呢？今天晚上的天气这么好，我们可以沿着海岸兜兜风，一路开到蒙特西托。我有几个朋友正在那里开泳池派对。”
旁边花白头发的年轻人客气地回答：“真对不起，那辆车不再是我的了。没办法，我已经把它卖了。”他的语气平静，就像他喝的不是酒，而是橙汁一样。
“卖了？亲爱的，你这是什么意思？”她往后坐了坐，语气冷淡了下来。
“意思就是我为了吃饭不得不卖。”
“哦，我明白了。”她语气冰冷，即使一桶意式冰激凌放到她身上都融化不了。
服务生立刻把他归人了和自己差不多的低收入阶层。“伙计，我要去停另一辆车了，有机会再见。”他说着，随手一摆，车门敞得更开了。车里的醉汉从座位上滑了下去，一下子跌在柏油路上。
看到这，我立刻走过去准备帮忙。不过我猜，任何时候去打扰一个醉汉都可能是个错误。无论他跟你多熟，甚至和你关系很好，都有可能瞬间翻脸揍你一拳。
我架着他的胳膊把他扶了起来，他很有礼貌，向我连连道谢。
女孩悄悄坐到了驾驶座上。“他喝醉了以后，总是一副令人讨厌的英伦腔，”她的语气就像不锈钢一样刺耳，“谢谢你扶他起来。”
“我把他扶到车后座吧。”我说。
“真不好意思，我还有个约会，快迟到了。”她踩了一下油门，发动了汽车。“他就是条迷路的狗，或许你可以给他找个家，不用担心他弄脏屋子。”她冷笑着说。
她把劳斯莱斯慢慢开出了停车场，驶入日落大道，向右拐了一个弯，消失在我的视线中。
这时候，穿着白制服的服务生回来了，而我还在扶着这个酣睡的年轻人。“这也是个不错的办法。”我跟服务生说。
“为什么要在酒鬼身上浪费时间？他们最麻烦了。”
“你认识他？”
“我只是听见那个女生叫他特里。否则就算把他放在运牛车上，我也不认识他，况且我才来了两个星期。”
“把我的车开过来吧，谢谢。”我把停车票给了他。
现在我扶着他就像扛着一袋子铅，直到服务生把我的奥兹莫比尔车开了过来。我俩一起把他扶上了副驾驶座，他睁开一只眼，道了声谢，又睡了过去。
“他是我见过的最有礼貌的酒鬼了。”我对白制服说。
“我见过各种各样的酒鬼，他们全都是无赖，”他说，“看起来这个人好像做过整容手术。”
“可能吧。”我说着，给了他1美元小费。他说得对，我这位新朋友的确整过容，他右半边脸僵硬且发白，有几道细微的疤痕，估计这手术还不小。
P1-3