西蒙·范·布伊，英国小说家。1975年生于伦敦，在威尔士乡村和牛津长大，大学时成为美国肯塔基州一所大学的橄榄球队员，后回到英国获得MFA学位。曾旅居巴黎和雅典。
西蒙·范·布伊2007年的处女作《黑暗中的绽放》出版后即获得维尔切克创新奖文学奖项的最终提名；出版于2009年的《爱，始于冬季》则荣获弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖。他的第一部长篇小说《美，始于怀念》2011年一出版即获得北美独立书商“书店大奖”小说奖项的提名。《分离的幻象》于2013年先后在美国和英国出版，受到《出版人周刊》的热情评价。
他还在纽约艺术学校和长岛大学兼职任教，并参与一个关怀青少年的人道主义项目。
目前，西蒙·范·布伊定居纽约布鲁克林。

作者对经典短篇小说写作技巧的完美运用令评委
会印象深刻。从第一行文字开始，他就牢牢抓住了读
者的注意力。他诗意的语言宛如歌唱般贯穿全书。
——二〇〇九年弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖
评委会
范·布伊所有故事（包括他之前的两部短篇小说
集和两部长篇小说）的一大美妙之处在于，他在讲述
这些故事时绝不矫揉造作，而是始终作为一位成就卓
著的文体家和一位热忱的人文主义者发声。这两种声
音相互作用，令他的小说成为文学珍品。
——美国《波特兰新闻先驱报》
西蒙·范·布伊完全了解，如同其他所有创造性
工作，小说艺术真正依靠的正是那种突如其来、无法
捉摸的“天才”之光，它既能让小说人物在某个夜晚
从日常生活中暂时逃脱，向世界展现其慷慨，也能让
小说叙述者偶尔突破自我意识局限，充满同情的力量
，似乎能随时进入他人内心、进入世界每一个角落。
——作家 小白

关于本书：故事背后的故事
我一直十分期待写后记，因为它让我有机会可以亲自
感谢阅读我的最新短篇小说集的读者们。如果这是我们第
一次共读一本书（我一向认为阅读是一种读者与作者之间
的合作），那么欢迎你——如若不是，那么欢迎你回来；
这本书里记录着我们自上次分别后，我所经历的一切。
看到这里的你应该已经明白，这本短篇小说集讲述的
是那些在生活中偶然做出我认为可称之为“天才”举动的
平凡人的故事。“天才”这个词通常只被用来形容那些进
行创造发明，或者研究出某种救命疫苗，又或者凭借想象
力、数据和一支粉笔发现了关于宇宙奥秘的人，比如阿尔
伯特·爱因斯坦。他在1931年牛津大学的课堂上用粉笔在
黑板上写下了那个著名的公式，用来说明他的关于宇宙扩
展与宇宙年龄的理论。这块黑板现已成为牛津大学科学历
史博物馆的珍贵馆藏。我曾在2009年带着女儿去参观过，
不过当时我俩的心思却完全在外面街上的那辆冰激凌车上
。
与之相对的是，这本书里所描绘的所有“天才”的行
为都源自于一个人对另一个人表现出的善意和怜悯，书中
的角色们体贴温柔却绝不卑躬屈膝。通过转换看事情的角
度，他们慷慨善良的天性挣脱了以往狭隘且受限的“自我
”意识的束缚，使自身从固有角色定位所带来的对死亡的
恐惧中得到了解放。我想，这种对世界的特殊认知方式大
概就是促使T.S.艾略特写下“我们唯一可以寄望拥有的智
慧便是谦卑的智慧，谦卑是无穷尽的”这话的原因。值得
一提的是，艾略特在《四个四重奏》一书中所提到的智慧
几乎都源出东方，而这也恰好是本书最后一个故事发生的
地方。
对于“全心全意”这一概念的众多解释中，我最喜欢
吉杜·克里希那穆提的观点，他认为人并不是去寻找爱—
—而是将生命中所有“非爱”的事物去掉。这一观点与老
子的“无为”思想有着异曲同工之妙，后者亦以一种微妙
且心照不宣的方式对“全心全意”之概念进行了描摹。（
个人建议阅读史蒂芬·米切尔的译本。）
我总觉得本书的故事或许多少还受到伊曼努尔·康德
“定然律令”中的普世观的间接影响。康德曾在1785年写
道，“要只按照那个你能够且愿意遵循并应该成为普遍规
律的准则去行动。”
换言之，要学习每日三省吾身，反思：如果在同样的
情境下，别人也做出与我相同的行为——我是否还愿意活
在这样的世界中？
虽然我在创作本短篇小说集的故事时，并未刻意想到
这些理论或格言，但本书所传达的理念却与这些概念息息
相关，让人很难不将其与之联系起来。因此在这一点上我
完全同意某些作家的观点，即“一个作家的认知和创作水
平与他所阅读的作品的水平是一致的”。
读完本书你或许还发现，书中对于友情的描述多发生
在年轻人和老年人之间。我要把此书献给我的写作导师和
挚友，1932年生于美国芝加哥的芭芭拉·沃尔斯巴。是她
第一个决定印刷并出版我的小说和诗集——首次印刷仅两
百册，现已无存。芭芭拉还教会了我如何进行文字编辑，
并在我的作家之路上一直孜孜不倦地给予我充满智慧的指
导，帮助我一次又一次解决出版每本新书可能遇到的各种
问题。
有一天晚上我打电话跟芭芭拉诉苦，说我竟用了一整
天的时间反复推敲，就只重写了一个段落。“这没什么，
”她平静地告诉我，“我有时候为了写好一个句子会斟酌
好几个月。”
她也是第一个跟我分享她对于作家们“写一本书就是
把它完成并彻底抛诸脑后的过程”这一概念的编辑。
……
《黄金助手二号》背后的故事
本作品中的中国寓言故事是迄今为止我所写过的最难
的故事。
写作毫无疑问是一种孤独的职业（即使一切顺利，我
一周也至少有十六个小时的时间处于绝对安静的独立创作
状态），然而《黄金助手二号》的故事创作却是团队合作
的结果。
创作《黄金助手二号》最初的困难源于我对中国、中
国文化以及中文的不够了解，因此缺乏足够的信心。我决
心要创作一篇以我先祖所在的国家为背景的寓言故事，但
当时并未意识到这一设想需要这么多人的协助。几年过去
，《黄金助手二号》的故事终于完成了（或者按照芭芭拉
的理解，终于被“抛开”），我想要特别说明一下这个故
事大部分创作灵感的来源：
最直接的灵感来自于我最近亲身远赴中国的一场旅行
（感谢我亲爱的朋友兼编辑、上海九久读书人彭伦先生的
悉心安排），当然也离不开我每周对曼哈顿中国城以及纽
约皇后区法拉盛东亚移民聚居区风雨无阻的拜访；
一部由卡萝尔·刘女士制作的关于中国农村视觉残障
儿童的纪录片（我与刘女士因此片结缘，成为朋友及合作
伙伴）；
我自己跟随大卫·卡普兰师父坚持不懈修习中国北派
武术的体验；
我的太太对我在内观和正念修行上的悉心指导；
史蒂芬·米切尔的译著《道德经》；
彼得·海斯勒（何伟）的精彩作品《寻路中国：从乡
村到工厂的自驾之旅》；
YouTube上所有奇特的中国

麦尔恩德一霸
金鱼
缓慢消失术
美神谬斯
不忠
一位著名中国电影导演的私生活
黄金助手二号：一部关于财富、孤独和自行车的传奇寓言
关于本书：故事背后的故事

麦尔恩德一霸
巴克斯特先生住在伦敦的一条高级商业街上，那里的高档男装制衣店和美发店比比皆是，他是那条街上唯一的私人住户。
他住的小房子建于1762年，位于皮卡迪利大街和杰明街之间，紧靠着圣詹姆斯教堂的后墙，曾是这座教堂里牧师的居所。
也不知是巧合还是刻意为之，这座小房子有时候看上去就像被身后的大教堂轻轻拥抱着一样。教堂的左右两翼仿佛两支砖砌的臂膀朝彼此延伸，隐隐成合围之势。
在1960年代的一次紧急翻修工程中，大教堂的下水道里发现了一颗尚未爆炸的炸弹，杰明街上的所有商家因此被全部疏散，商店被迫关闭了好几个小时。一些年长的裁缝因此回忆起当年伦敦大轰炸的情景，那时人们在防空洞里躲着，分吃为数不多的巧克力棒，轮流抽一支香烟。
巴克斯特先生已经在杰明街上住了十八个年头，尽管他不怎么跟人打交道，周围的商家们却已习惯了他的身影。
刚开始，人们只是注意到他宽阔的腰围和魁梧的身躯，以至于有很长一段时间大家都称呼他为“杰明街的巨人”。后来，一个理发师认出了巴克斯特先生，说他是多年前上过小报头条的人，那时候他有一个截然不同的外号。
在毗邻而居了将近二十年后，杰明街上所有过着朝九晚五生活的人——无论是御用弗洛瑞丝香水店的店员，还是滕博阿瑟顶级衬衫定制铺的裁缝——都早已对这个会天天从圣詹姆斯公园散步回来的身影习以为常，每当他经过窗前，外面的阳光总会被遮住几秒。但最令人注目的并非他的体形，而是那松松垮垮而又皱巴巴亟待清洗的裤脚和外套，还有一双连鞋底儿都快掉下来的破破烂烂的十四码粗革皮鞋。
虽然上了年纪，巴克斯特先生却仍是个大块头，一双大手总有些别扭地垂在身旁。他有双深蓝色的眼睛，与身体的笨重相反，眼神十分灵活，这让他看上去总给人一种紧张兮兮的错觉。棕色的头发如今早已褪去了色彩，浑身的骨头也随着天气的变化不时地隐隐作痛。
每逢伦敦阴雨连绵的天气，巴克斯特先生总爱在靠窗的椅子上坐下。窗外的街道上人来人往，店铺橱窗里透出明亮的光芒．映出一派欣欣向荣的景象。他能分辨出每家店铺的迎客铃声，也知道街上有个卖花的小摊子，两个女人每周一至五的白天和周六早上会在那儿用东伦敦集市典型的叫卖方式向路人兜售鲜花。巴克斯特先生对园艺并无兴趣，但时间一长却也学了不少花草的拉丁名称，有时他甚至发现自己会在夜深人静时喃喃地念叨那些名词。
待到暮色四合、店铺打烊之际，总会有带着铬合金吸尘器的女人来打扫门店。其中一个清洁工大着肚子，就快生产了。
清晨，从长靠椅上醒来的巴克斯特先生通常会站在窗边喝茶，眺望那些提着水桶和抹布路过窗前的清洁工，他们是专门给大厦擦窗户的。有时他们会边走边吹口哨，那清脆的声音就像从唇间飘落的丝丝银线。 如果天气状况良好，可以去圣詹姆斯公园散步，巴克斯特先生总喜欢找一条还算干爽的长椅坐下，观察周围的行人，或者抬头仰望天上排成笔直长线缓缓飘过的云朵。巴克斯特先生在心里琢磨这些人究竟要去什么地方，他直愣愣盯着人们的样子就像一个文盲盯着一行大字。
圣詹姆斯公园的中央有一片湖，巴克斯特先生也经常去那儿待着，看天鹅抖动翅膀或者围着面纱的女人掏出兜里的面包喂鸟。他习惯把外套脱下来围在腰间打个结。那外套已十分陈旧，但他还是常常把它穿在睡衣外面睡觉。外套的下摆和正面都有污渍，那是他上厕所时因看不清便池而留下的（除了那双大手，他不戴眼镜什么也看不见）。他还有一副方形金色镜架的眼镜，镜片是曾经流行过的茶色，上面偶尔会沾着一小片皮屑。
P1-3

“偶然天才”（accidental genius）是平凡生活中的普通人，也是正在改变这个世界的孤勇骑士，凭借一次次看似偶然的天才行为，他们得以摆脱既往生活的桎梏，让自己和整个世界获得新生。
西蒙·范·布伊如此评价自己笔下的那些“偶然天才”：这本书里所描绘的所有“天才”的行为都源自一个人对另一个人表现出的善意和怜悯，书中的角色们体贴温柔却绝不卑躬屈膝。通过转换看事情的角度，他们慷慨善良的天性挣脱了以往狭隘且受限的“自我”意识的束缚，使自身从固有角色定位所带来的对死亡的恐惧中解放了出来。

“如果这是我们第一次共读一本书，那么欢迎你；如若不是，那么欢迎你回来。这本书里记录着自我们上次分别后，我所经历的一切。”《偶然灭才故事集》是西蒙·范·布伊沉淀六年之后推出的最新短篇小说集，其中除六个兼具诗意与温情的异国故事外，还特别收录一则以诗体剧本形式呈现的当代中国寓言。在这些故事中，范·布伊将镜头对准那些在平凡生活中偶然做出“天才”举动的普通人，以展现他们的生活智慧和在日常生活中灵光一闪的时刻。