1997年11月底在迈阿密机场，著名作家卡门·阿维拉从出租车下来之后离奇失踪。警方的调查毫无进展，卡门的丈夫决心自己调查，但他需要侦探罗莎·阿尔瓦雷的帮助。罗莎凭着女性的直觉找到了三条线索，是与卡门有关的三个男人：卡门的丈夫；一位性格孤僻的墨西哥作家；卡门的情人。此外，她还发现了卡门失踪前留下的最后一句话：“我觉得自己是光塔里的一位公主。”这是一部成功的侦探悬疑小说，故事讲述紧凑连贯、一气呵成，真实地再现了女性的处境和找寻自我的过程。

马塞拉·塞拉诺（Marcela Serrano），当代拉丁美洲女性主义最具代表性的作家。1951年生于智利首都圣地亚哥，出身文学世家，父亲奥拉西奥·塞拉诺是一位散文家，母亲埃莉萨·佩雷斯·瓦尔特是一位小说家。1973年，智利发生军事政变，她流亡到意大利罗马。1983年毕业于智利天主教大学美术专业，之后从事视觉艺术，特别是装置艺术和行动艺术，比如人体艺术。后来她放弃了专业，开始投身于文学创作。她的作品围绕女性问题，用尖锐的语言思考20世纪末女性的生活状态，展现她们的抱负、渴望，以及为了争取平等所付出的不懈努力，这些已足以让她成为西班牙《世界报》所评价的“拉丁美洲最突出的女作家之一”和“西班牙最畅销的女作家之一”。

一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三
十四
十五
十六
十七
十八
十九
二十
二十一
二十二
二十三
二十四
二十五
后记

继《我们如此相爱》
和《十个女人》之后，马
塞拉·塞拉诺于1999年出
版的侦探小说《孤独的卡
门》将再次为中国读者讲
述拉丁美洲女性的故事。
小说围绕一起作家失
踪案展开。故事以20世纪
70至90年代的智利为主
体背景，同时还穿插了墨
西哥、美国和印度的故事
情景。小说中，著名女作
家卡门凭空消失，警方调
查无果，54岁的私人侦探
罗莎·阿尔瓦雷接到任务
负责调查此案。女侦探罗
莎通过调查卡门的朋友和
亲人，同时不断在她的作
品、笔记和过去的采访中
找寻蛛丝马迹，逐渐触及
她的内心世界，理解她心
中的矛盾与渴望。
小说以罗莎的口吻讲
述，凭其“天生的女性直
觉”窥探卡门的内心，正
如小说家卡门笔下的人物
——侦探帕梅拉·霍桑认
为，“在刑侦中，女性比
男性更敏锐”，因为她们
拥有“对真相的非客观感
觉”。读者跟随罗莎的脚
步，抽丝剥茧，一步一步
抵达案件真相。最终，罗
莎在找到了改头换面的作
家之后便离开了，也许对
于找她的人来说案子依然
未结，但罗莎选择了理解
，因为对于卡门来讲，在
经历了爱情、抛弃、暴力
、绝望的人生之后，开启
新的人生才是她所希望的
。
《孤独的卡门》是马
塞拉·塞拉诺第一次以侦
探悬疑的形式创作，讲述
女性的不安与焦虑，还有
被现实和梦想分裂的内心
。该作品沿袭了作者一贯
的风格，即在人类各种孤
独当中，寻找最孤独的那
一种——那种独特的、幽
深的、女性的孤独。“有
几年我一直沉浸于黑色小
说，扣人心弦的故事让我
以为自己就是神探菲利普
·马洛或者萨姆·斯佩多”，
“如果让我选择去查案，
我会选一个失踪的女作家
”。这是一部成功的侦探
悬疑小说，故事讲述紧凑
连贯、一气呵成，作者真
实地再现了女性的处境和
找寻自我的过程。
马塞拉·塞拉诺是一位
专注于讲述女性故事的女
性作家，但她否认自己为
女性写作，“说我为女性
写作是激烈的性别歧视”
。确实，真正的文学，必
定是为全人类而写，没有
专门为女性写作或者为男
性写作的文学。塞拉诺的
作品就是为人而写，她所
创造的文学空间，为我们
提供了一种新的思考体验
，对人类根本问题最真挚
的追问，闪耀着作者智慧
和怜悯的光辉。拉美文学
大师、墨西哥作家卡洛斯
·富恩特斯曾称这位智利
女作家为《一千零一夜》
中“山鲁佐德的继承者”，
“因为有她这样的作家，
生活永远不会完结”。

《孤独的卡门》是马塞拉·塞拉诺第一次以侦探悬疑的形式创作，讲述女性的不安与焦虑，还有被现实和梦想分裂的内心。
该作品沿袭了作者一贯的风格，即在人类各种孤独当中，寻找最孤独的那一种——那种独特的、幽深的、女性的孤独。

那天周二，也就是我
介入调查的第一天，那是
很久很久以前了，我当时
不相信C．L．阿维拉遭到
了暗杀或绑架，又或者是
自杀，或者自然死亡。看
着她的照片，我深感惋惜
，从她的表情里我读不出
任何好与坏，似乎她根本
不在那张照片里。后来托
马斯的下属乔治娜带我看
了卡门的衣帽间后，我便
有了预感，还专门了解了
一下精神分裂症的分级。
但是在我读了《奇怪的世
界》之后，我才肯定了我
一开始的想法。我常想，
C．L．阿维拉到底是什么
时候知道了英国商人吉姆
·汤普森的事迹及其在马
来西亚的结局？会不会是
他使卡门产生了这种想法
？直到现在我也不清楚。
她在最后一本小说中提到
的这个故事难道没有什么
寓意吗？会不会透露出了
什么信息，也就是答案？
逃跑、逃离、出走、流亡
，这些词开始印在了我的
心里。但是猜测归猜测，
不能影响案件的调查，我
开始四处搜集线索。
奇怪的是，我去谈过
话的所有人当中，只有一
个人让我觉得讨厌，这个
人居然是猜对了答案的那
个，就是卡门的继女安娜
·玛利亚。
和吉尔一样，我一直
觉得游击队的故事就是胡
说八道，但我利用借口去
了墨西哥，我觉得卡门应
该就在那儿。老板确实厉
害：我在开篇就说了，我
得到这个案子是因为我了
解那片土地。墨西哥人有
一个词是智利没有的：庇
护。既然在政治流亡的时
代墨西哥庇护了那么多人
，为何不同样在精神上进
行庇护，比如墨西哥对文
学的庇护？学本身所经历
的一样。说实话，当初我
如果心有疑惑的话，当我
在飞机上读完那篇采访之
后便豁然开朗了，因为她
借用了里戈韦塔·门楚的
话，把墨西哥定义为未被
发现的避难所。而我本人
也有这种感受，真心的。
我能够想象到墨西哥可能
就是在这片土地上她最后
所说的那句话：如果地球
上有天堂，天堂就在这里
，就在这里，就在这里。
如果从迈阿密可以带
着一个被绑架的女人走陆
路到达哥伦比亚，那我的
猜测就不可能得到证实。
所以，在托马斯·罗哈斯
看来，墨西哥必然就是目
的地。
我估计吉尔·欧文也知
道真相，不是说卡门让她
也加入了这场游戏，而是
情谊使然。也许吉尔当初
并不知道自己其实了解事
情真相。也有可能卡门将
来有一天会给她打电话说
……谁知道呢。
卡门希望自己与众不
同：如果这件事牵连的是
画家或者音乐家，结局肯
定不是这样。一个作家会
留下太多线索！就像韩塞
尔与葛雷特留下的面包屑
。顺便说一句，吉姆·汤
普森是企业家。
现在好了：无须以死
亡为代价，她的故事便成
功地停止了。
瓦哈卡。蓝色。颤抖
。深不可测。
从一开始她所作出的
选择就给我一种感觉，甚
至是一种最原始的直觉，
这种直觉促使我跟着圣地
亚哥·布兰科来到了瓦哈
卡。这几天我终于想明白
了。诸位可能不明白为什
么最寂静的地方是瓦哈卡
而不是印度的锡金或其他
地区。当我读完奥克塔维
奥·帕斯的（《印度札记
》，我得到了一些启示。
像C．L．阿维拉这类人，
他们当然知道，在拥有悠
久历史的社会里，虽然过
去与现在之间的协调依旧
悬而未决，这样的世界却
充满魅力。对卡门——一
个融合了不同血缘、不同
祖先和文化的女性——来
说，与印度相比，墨西哥
的优势就在于，对她身上
智利和美国薄弱的、西方
的民族之根，墨西哥更加
开放。富有象征性且激动
人心的是，拉丁美洲特性
在当下和未来的意义与价
值，在墨西哥及其各地得
以明确。所以，对于想要
重拾民族文化历史记忆同
时又想寻求在西方化和全
球化社会中不可能存在的
寂静和内心安宁的人来说
，在墨西哥最深处，依然
存在这样得天独厚的地区
，比如瓦啥卡。所以，不
是印度，而是墨西哥才可
以保护她并允许她生活在
分裂与救赎的矛盾中。
瓦啥卡群山环绕。如
果墨西哥城曾经的空气最
透明，那么瓦啥卡的山最
多最陡，曾经是，现在也
是。这使得瓦哈卡的山谷
始终是一个隐居之地。西
马德雷山脉和南马德雷山
脉在此汇聚，圈出一个自
成一体的自然环境，这就
像安第斯山脉南部环抱着
每一个居住在智利的我们
。碧玉色和咖啡色是瓦哈
卡土地的颜色，黑色是火
山岩的色彩。即使瓦啥卡
的庙宇、神殿和住宅有三
千年历史，哪怕卡门被印
第安民族深厚的根基吸引
，听闻了古老的米斯特卡
文明和萨波特卡文明传说
，即使各种文化传统说明
那里拥有异常丰富的民族
多样性，拥有世界其他地
方少有的魔幻性与地域性
，然而我想，他们的世界
观才是说服卡门最本质的
因素：自然。儿时的风景
是身份的一种变现形式。
是任何游子希望回归的故
乡。
所以，瓦哈卡人民应
该翻山越岭，他们希望的
是不再与世隔绝，而其他
人却想走进瓦啥卡，拥抱
彻底的宁静。所以，独立
而宁静的灵魂让她选择了
在瓦哈卡获得重生。
与卡门有关的一切都
是动态的。舞蹈是一个比
喻。所以……我现在坐着
智利航空的班机正在飞往
智利，天边的余光透进我
座位旁边的窗户，我借着
微光，看着放在裙子上的
记

马塞拉·塞拉诺是《一
千零一夜》中“山鲁佐德
的继承者”，因为有她这
样的作家，“生活永远不
会完结”。
——拉美文学大师、
墨西哥作家卡洛斯·富恩
特斯
读马塞拉·塞拉诺的书
，仿佛看到了全世界的女
性。
——西班牙著名作家
阿图罗·佩雷斯-雷维特

一个疯子，她是疯子，在桌子上跳舞的那个女人是个疯子，众人如此说道。
当初要是这幅场景画下来，便是他得到的跟她相关的第一件物品了。一双强健柔韧的小腿，被黑色的拉丁舞袜勾勒出完美的线条，白皙的肌肤被勒出成千上万个小三角，从侧面看就像一副微型棋盘，旋转的舞姿中一颗颗钻石闪闪发光。再看那宽大的红色裙摆，正在人们的头顶飞旋，披肩的卷发在舞步中变得越发凌乱，嘴唇上已经渗出了汗珠，踏着音乐的舞姿干净利落，她双脚赤裸，目光注视着下面热火朝天的人群，墙上打着玫红色的灯光，这些人背对着墙，龙舌兰是一杯接一杯地下肚，处处欢声笑语，香烟和大麻把四周弄得烟雾缭绕，酒气熏天，整个场地拥挤不堪，令人窒息。服务生正端着酒杯小心翼翼地朝里挪，生怕洒出一滴，实在不好进，桌子和椅子挤在一起挡住了前面的去路。他手中的小酒杯，形如缝衣服的顶针，透出一种说不清的蓝色。这些都与她无关，突然，她闭上双眼，世界瞬间定格在一幅矩形的画面里：一双强健柔韧的小腿，被黑色的拉丁舞袜勾勒出完美的线条，白皙的肌肤被勒出成千上万个小三角。
一切就装在这幅画里。
告别了次日清晨，他竟大胆地去找这个假冒的舞女，问她究竟想要什么。
“在世界的某个角落，拥有一座房子，蓝色的房子。”
咚咚，皮球在地上弹，小男孩儿们抢球，小女孩儿站在旁边看啊，看啊。她不抢，就在一旁看着他们抢。
没错，现在看来，大家选我是因为我是女的，而且我对墨西哥非常熟悉。但这并不表示，我接到这个案子会有多么喜悦。其实是假的，我现在不仅高兴，甚至还觉得自己很重要。我承认，当时老板把大家叫来，当众指定我为负责人时，内心的骄傲与自豪之感油然而生。所以不是不高兴，只是我有点儿紧张，感觉超出了我的能力范围。
散会后，同事带着既羡慕又吃惊的神情问我：“接下来，你打算怎么办？”我看了看怀里的文件袋，像机密文件似的，鼓鼓囊囊，然后，我长叹了口气。
我紧紧地抱着这些文件，像个宝贝似的。在大教堂街南路，我打了一辆出租车。能这么奢侈一把，也是觉得自己接手了新案子，应该犒劳一下自己，至于那些本来要坐公交去做的事情，我也推后了。反正晚点儿去洗衣店和超市，也不会丢了小命。看着恐怖的圣地亚哥交通，我仿佛是一个旁观者。车辆穿来穿去，我也权当与自己无关。车一辆接着一辆，即使有人也不会停下，它们就像旋转木马一样，朝着这些可怜的路人奔涌而来。正值1月份的一个下午，夏天的热浪一直不退，像人一样磨磨唧唧。但不会对我产生影响。我刚度假回来，已经休息够了，大海也看够了，觉也睡够了，在海里也泡够了，每晚的阅读也读够了。“够了”不过是一说。实际上我永远都休息不够。我之所以这么说，只是觉得自己现在充满活力，城市里焦躁和愤怒的环境都奈何不了我，炎热的天气自然也不在话下。
电梯还是不能用，这个铁笼子。于是，我决定把这一身骨肉从黑如洞穴的楼梯送上去，得爬四层。我只能委屈自己说，运动一下也没什么不好。
一进家门，我把文件扔到沙发椅上，一边朝厨房走，一边大声地喊：“我回来啦！”两个孩子平时也是这样。
准备煮咖啡了。我边倒水边想，还是煮一壶吧，能多喝几次。我把餐盘和文件拿到卧室，正准备关起门来干活，我又开始伤心家里居然只有三间卧室，当初准备给自己一张办公桌，或者让两个孩子住一间，反正由我自己做决定。结果却是，这么多年我竟然一直在床上工作。
“妈妈！这个点儿了，你在干什么？”
是罗伯托，这孩子个子一天比一天高，也越来越不修边幅。（P2-5）