1949年，沈从文离开文坛，痴迷于文物研究三十余年，后有巨著《中国古代服饰研究》等问世。尽管文化研究与文学创作，属于两个性质与特征完全不同的文化领域，但沈从文却一直延续着在文学创作中始终如一的对生命的关注与思考。本书就收录了沈从文的部分文学评论与文化研究短文，见解独到，考证严密，行文一如散文般优美且独具性灵。

◎ 文学创作杂谈
抽象的抒情
事功和有情
致《文艺》读者
谈创作
给一个读者
短篇小说
谈写游记
论技巧
给志在写作者
我的写作与水的关系
萧乾小说集?题记
甲辰闲话一
◎ 服饰研究
《中国古代服饰研究》引言
古代人的穿衣打扮
宋元时装
《明锦》题记
蜀中锦
谈刺绣
花边
◎ 器物的艺术
古代镜子的艺术
中国古代陶瓷
扇子史话
中国古玉
◎ 民族艺术
龙凤艺术
——龙凤图案的应用和发展
鱼的艺术
——鱼的图案在人民生活中的应用及发展
塔户剪纸花样
◎ 书画与建筑
谈写字(一)
谈写字(二)
谈谈《文姬归汉图》
维摩诘故事画问题
北京是个大型建筑博物馆
故宫的建筑
春游颐和园
◎ 艺术杂论
文史研究必需结合文物
《艺术周刊》的诞生
从文物来谈谈古人的胡子问题
说“熊经”
“商山四皓”和“悠然见南山”
“ 繮”和“点犀”
——关于《红楼梦》注释一点商榷
附录:“杏犀”质疑

沈从文在文学创作中始终如一的对生命的关注与思考，无一不充斥在文物艺术研究的方方面面。虽然未能继续文学创作，但对生命的热情却一直贯穿在文物研究当中。
正如他自己写到的一样：“俗说凤凰不死，死后又还会再生。这传说极有意思。凡是深深活在人民情感中的东西，它的历史虽久，当然还会从更新的时代，和千万人民艺术创造热情重新结合，得到不朽和永生。 ”