本书讲述了主人公著名作家、从文史研究会退休的方贯之年过七十, 为了照顾孙子和摆脱一些工作室留下的纠缠, 和老伴从山西太原来到北京租房居住。作品的主线是方贯之利用在北京的时间向出版社讨要一笔数额不菲的稿费, 同时小说还将方贯之与三个朋友, 即张文波、潘亦孚、耳东小姐的交往穿插其中。与张文波的交往贯穿全书, 作家通过二人的多次对话表达了对社会、对人生、对历史、对文学的方方面面庞杂万象的认识; 与潘亦孚的交往则表现了对中国传统文化的发扬和继承, 包括花笺的文化审美与价值内涵; 与耳东小姐的交往, 更多的则是体现了一个年过七旬的老者和年轻女性交往的真实侧面, 是对人性的深刻表达, 也是书中最出彩的地方。