男子只懂得人生哲学，
女子却懂得人生。
北平的十月天，通常都是干爽宜人的好气候，晚风略显寒意，和战争爆发之前并没两样。秋天的太阳把泥土晒成干灰色。现在是黄昏时分，石青色的墙壁与屋上的瓦片在轻柔的光线下，和光秃的地面融为一体，迅速笼罩的夜色将远方的天际线吞蚀得更模糊。四周一片死寂，几盏街灯尚未启亮，几只乌鸦在附近树枝呱呱叫着打破沉静，如果仔细倾听，可以听到一座将入梦的城市发出微弱、幽远且和谐的声音。

本书是中英双语版的经典著作，是林语堂《京华烟云》续篇，与《京华烟云》《朱门》一起并称为“林语堂三部曲”，可说是他的小说代表作之一。《纽约时报》将之誉为中国版“乱世佳人”。抗日战争时期，战争就像大风暴，秋风扫落叶般扫荡着所有人的命运。小说即以抗日战争时期的中国（北京、上海、武汉三地）为背景，讲述了一个身世离奇的美丽女人在乱世的传奇经历，以及她最终在火热的爱国气氛中走出狭小自我、超越个人情爱、生命得到升华的故事。同时，本书也史诗般地表现了在中华民族到了最危险的时候，民族精神痛苦而伟大的升华。

她抬头慢慢说，表情显得又高贵又疏远：“你不知道我站在窗前干什
么。你曾和我谈过顿悟及觉醒，我描述给你听。我望着暮色中的屋顶，但
是心思却飘得很远很远。我想起苹苹和陈三他娘的死，突然一切都在我眼
前融化，变得空虚起来。苹苹、陈三他娘、博雅、我自己和凯男的形象都
不再是个人，我们似乎融入一个生死圈中。禅宗的顿悟不就是如此吗？说也奇怪，我的精神提升起来，充满幸福——发自内在。从现在起，我能忍
受一切变故了。”
老彭沉默了半晌。他们的手慢慢相接，老彭抓着她的小手好一会儿。
丹妮俯身吻他的大手，滴了他一手的眼泪。
“哦，彭，我爱你。救救我吧，别让我嫁给博雅，别生我的气。”