朱红的木箱，和在杂物里，堆在阴暗的墙角。上好的樟木箱子，笨重古旧，但牢靠耐装。箱子上亮闪闪的铜锁，像旗袍襟子上的金色盘扣，繁复、精致。即使在十分崇尚实用的年代，那也绝不只是为了让箱子紧锁。

我依然记得打开箱子扑面而来的气味，那是樟木的气味，稀罕的南方樟木，不知道父亲从哪里得到这样的木料。樟木木材细密坚硬，防虫耐腐，且有特别的气味。母亲迷恋几乎所有植物的气味，在这个父亲亲手打制的樟木箱子里，她放进了她所认为的大部分贵重物品——一些只为忆念而留存的古旧之物。过些时日打开一下，在浓郁的香樟气味中，仔细翻看，似乎仅为着一番回忆。衣角磨损出经纬分明的绸缎嫁衣(奇异的是颜色依然艳丽无比)，三四十年代的红色高跟皮鞋(母亲曾穿着它跳交谊舞)，的确良碎格子衬衣(可能有着特殊的纪念)，粉色泡泡纱内衣(这样朦胧唯美的东西，令我对那个时代产生了一丝疑惑)，一块老得走不动了的英拉格手表，还有父亲年轻时曾经穿戴的衣物。存留时光的人，身上总有着古典的气质。当父亲最终将这些东西取出来束之高阁的时候，我看到了母亲脸上的若有所失，而在父亲将他的木工工具一样样摆进箱子的时候，我看到了他脸上同样的神情。

箱子关闭了工具，也锁进了一段时光。工具的意义是使用，当它无处使用时便面临废弃。博物馆玻璃框里那些古代的器物：石斧、石铲、结满绿锈的剑镞、弓弩，它们都曾显赫一时，完成了传承和延续，等待的就是消失。工具，似乎大都有着这样的宿命。

P1-3

木器厂／1

春日祭／33

某年夏／49

北京删页／70

老地方／85

村子／114

静物／136

周围／162

记录：场景／183

《表达》由习习所著，《表达》是一本装满时光、思索、疼痛和欢愉的书。精选了实力派散文家习习的最新作品。作品述说着西北土地的情味和根脉里深含的传承。习习的文字里柔软的心承载着世态的沉重，白描的写法里却藏着浓墨重彩。无论事物、人物、动物，都活脱脱的真实，自然，有灵。平和淡然中，充盈着曼妙流动的生机。作者的想象力极其丰富强大。这本书是一首宏大又细腻的咏叹调，描摹村庄，消逝的村庄里弥足珍贵的情感和物象。

以中国新文化运动的伟大旗手鲁迅先生命名的鲁迅文学奖，是为鼓励优秀中篇小说、短篇小说、报告文学、诗歌、散文杂文、文学理论评论的创作，鼓励优秀中外文学作品的翻译，推动中国文学事业的繁荣与发展而设立的，是中国具有最高荣誉的文学奖项。鲁迅文学奖由中国作家协会主办。

《表达》由习习所著，反映了作者直面现实的所见所闻，超越现实的所思所感，都充满着生活的元气与艺术的生气，并且在“地气”与“人文”两个方面，都表现出了不同作者的笔墨个性与艺术风采。