“运河，是一个五十岁没结婚都不嫌晚的地方。运河，是一个买了河畔居，就吃不起饭的纤夫。运河，是一个让人欲罢不能，无论走到哪里都会惦念的船娘。运河，是一个每天都想离开，却一直没能离开，有机会离开又放弃离开的爱河。”诚如作者所言。

读完张国云编著的《一条大河里的中国》之后，就让我们当夜静静地睡下，无论是枕着运河，还是没有睡在运河之畔，都让我们悄悄倾听自己血管里，长达一千八百公里的水声。

这些水声，有一大半，都是张国云组织的。

对于流淌了两千五百年的水，作者则感觉到了历史：“大河唱出没有划痕的声音。”

也许运河本身是一条幻想之河的缘故，这条河的波浪也催生了作者的奇特的想象力。

飘舞雪花的冬运河，在诗人的视线里，是“天堂飘落下的又一条哈达”；七孔的广济桥，则是“一支会唱歌的长笛”。在古纤道上，作者竟然有这样的联想：“我找到了失散的云彩。”

读张国云编著的《一条大河里的中国》，常常有激情随着作者的诗意起伏涌动，形状有如运河之浪。

序言

一条大河里的诗人

第一季

冬，燃烧的热雪；

第二季

春，流连的暖风；

第三季

夏，张望的波浪；

第四季

秋，自己的江湖；

后记

大运河，一条被诗打湿的路