|
说实话，这片子一开始让我有点摸不着头脑。开篇比尔·默瑞就那么瘫在沙发上，穿着一身褪色运动服，盯着电视里的黑白影像发呆。隔壁新搬来的邻居热情得要命，拿来的食物他连眼皮都懒得抬一下。就这五分钟我就知道，贾木许肯定不会给你一个热热闹闹的剧情，他就是要用这种“死水微澜”的劲儿戳你。果然，一封粉红色的匿名信突然出现，说老唐有个十九岁的儿子正在找他。一个连仙人掌都养不活的男人，突然冒出个血脉，他自己都不信，可还是开着那辆租来的车出发了。 剧情大概就是他挨个拜访四个旧情人的过程。注意，是“拜访”，不是轰轰烈烈的重逢。第一站是个在机场附近独居的女人劳拉，带着个早熟到有点吓人的女儿，叫洛丽塔。莎朗·斯通在这里收起了所有性感，穿着睡衣，说话温吞，像是被生活泡软了。唐到她家之后，那种尴尬能溢出屏幕：旧情人躺在一张床上，身边多了个不知谁的女儿，还一脸坦然地邀请他过夜。唐的反应特别绝，不是抗拒，也不是接受，就是一种“行吧，都这样了”的疲倦。这段戏的节奏慢得让人想挠墙，但忍过去之后，你突然get到了那种荒谬感：你以为能追回什么，其实早就碎得拼不起来了。 比尔·默瑞的表演是整个电影的魂。他几乎没换过什么表情，永远是一副刚睡醒还带着起床气的样子，可就是这张脸，把唐的麻木、心虚、偶尔冒出来的软弱全装进去了。有一幕他坐在第二个前女友朵拉家里，面对她那过于热情的房产销售老公，一桌人礼貌地微笑、客套，餐盘里的肉看起来毫无食欲。唐全程基本不说话，但你从他的眼睛里能读出一种“我到底在这儿干嘛”的恍惚。这种冷面笑匠的功力，换个人演估计就真成一潭死水了。倒是朱莉·德尔佩，虽然戏份极少，但作为收到信后离开他的现任女友，开场那点暴躁和决绝，刚好给了整个故事一个推力，让你意识到唐这辈子的感情账，终于有人来收了。 往后两个前女友的段落就越来越锋利了。第三位卡门现在是个动物沟通师，整天跟猫猫狗狗说话，对唐却冷得像块冰。这段拍得特别“贾木许”，对话稀薄，全是沉默和封闭的空间。我当时就琢磨，这导演是不是故意在折磨观众？可回头一想，要的就是这种感觉：你永远猜不透对方在想什么，就像唐永远搞不懂自己怎么就把日子过成了这样。最后蒂尔达·斯文顿演的派妮更是绝了，住在荒郊野外，一开门就满脸憎恶，活像看见仇人。你能闻到那种活生生恨意，连基本的体面都懒的维持了。这时候唐再迟钝也明白了：他以为自己是来寻子的，其实不过是把陈年伤疤一个个重新揭开而已。 影片色调和音乐也有意思，画面上大部分时间是一种低饱和度的灰调，像被蒙了层薄灰，偶尔出现的粉色——信纸、花、女孩的裙子——就格外扎眼。这次看的HDR版本把那种光影的层次还原得相当细腻，尤其是在朵拉家那顿午饭，窗户透进来的光能看见空气里浮动的灰尘，质感很到位。音轨方面也不抢戏，背景里若有若无的爵士乐和世界音乐，刚好托住那种漂泊感。字幕是软字幕，简繁英都有，翻译基本靠谱，没发现什么让人出戏的地方。 至于要不要看，我觉得得看你的状态。这片绝对不适合想找乐子的时候打开，它压根不负责让你爽。如果你刚被生活锤过，或者正好有点中年危机的前兆，看着唐那些徒劳的奔走，可能会觉得胸口被轻轻锤了一下。没有大哭大笑的桥段，但那种“只剩一口气吊着”的孤独和滑稽，后劲挺大。另外得提醒一句，电影节奏偏慢，对话经常留白，如果你受不了“半天没一句台词”的风格恐怕会睡着。但要是你喜欢琢磨细节，比尔·默瑞的一个眼神都能让你品味半天。 看完我总忍不住想一个画面：他最后站在路边，看着一个穿粉衣服的年轻人，表情复杂。没有答案，没有和解，就像片名一样，那些在生命里经过的花，早就碎了，你只能站在那儿，目送一切。这大概就是贾木许想说的吧——人生哪有那么多恍然大悟，多的是稀里糊涂。
|
