|
说实话，第一次看完这片子，我坐在椅子上愣了好几分钟。不是那种大场面轰炸之后的晕眩，而是像做了一场特别累的梦，醒了之后心里堵得慌。开篇那个镜头一出来——安东尼·博金斯演的K莫名其妙一觉醒来，屋里杵着俩警察，告诉他“你被捕了”，可既不逮他走，也不说犯了啥事儿。就这么个开场，直接把人拽进一摊烂泥似的逻辑里，越挣扎越往下沉。 这片子骨子里就透着一股“不讲理”的劲儿。K从头到尾想弄清楚自己到底被指控了什么，他找律师、找法院、找各种八竿子打不着的角色，结果全是死循环。法庭藏在破旧的居民楼里，法官的桌上还摊着色情画册，审判过程跟闹剧一样，但偏偏每个人都严肃得要命。威尔斯把卡夫卡那种“你永远别想搞明白规则”的绝望感，用视觉砸在你脸上——巨大的办公室、窄到透不过气的走廊、永远看不到尽头的文件堆，人在这儿小得像只蚂蚁。 个人觉得，安东尼·博金斯选得太绝了。他演K的时候，身上还带着《惊魂记》里那种神经质的影子，动不动就眼神慌乱，但这次不是演变态，是演一个被荒谬体系逼疯的普通人。有一场他对着空荡荡的大厅嘶吼争辩的戏，那种无力感差点从屏幕里溢出来。阿基姆·坦米罗夫演的律师倒是挺有意思，胖得要从椅子里溢出来，嘴上说帮你，行动上全是拖延和推诿，活脱脱一个颓废版的老油条。至于罗密·施耐德和让娜·莫罗，这俩大美女的戏份虽然不多，但每次出场都像往黑白画面里泼了桶冷水，让你瞬间清醒一下——可惜也只是短暂清醒，转头又被拖回泥潭里。 这片子最狠的一点，是它根本不给你喘息的机会。威尔斯用大量低角度广角镜头，把天花板压得极低，人物在画面里总有种被挤着的感觉。黑白影像又加重了这种压抑，对比度强得像刀刻的版画。有段K在堆满文件的阁楼里钻来钻去的长镜头，看着就喘不上气，踩过坑的都知道，这是故意让人不舒服，但你偏偏挪不开眼。有些地方音乐用得也刁钻，冷不丁冒出一段怪异的管风琴，鸡皮疙瘩起一身。 剧情方面，我不剧透具体结尾，但可以说它根本不是传统悬疑片的路数。你不能指望最后真相大白、坏人伏法，这片子从一开始就没打算给你交代。K遇到的每一个角色，都像是这套荒诞机器上的螺丝钉——有人恐惧，有人麻木，有人还乐在其中。有个法庭画家的角色，整天对着K笑嘻嘻，问他是否需要帮助，可那种帮助透着股说不出的古怪，像猫看老鼠在转轮子里跑。 这版4K修复的画质得单独说说。毕竟是62年的老片子，又是黑白，HDR一加持，那些阴影和高光的过渡太漂亮了。老胶片颗粒保留得恰到好处，没有磨皮磨成塑料脸，安东尼·博金斯脸上的细汗和毛孔都看得清清楚楚。片子里那些超现实的大光比场景，比如K第一次走进法院时窗外那道几乎过曝的亮光，跟屋里阴森森的暗部一对比，意境直接拉满。简繁英三条字幕都是精心调过的，翻译质量在线，没有机翻的别扭感，对卡夫卡那堆复杂对白的还原很到位。 什么人适合看这片呢？如果你那天特别想被爽片喂糖，千万别碰，它只会让你烦躁。但要是你刚好对那种“被体制玩弄”的体验有共鸣，或者就喜欢看完电影后脑子嗡嗡作响的感觉，那这片简直是为你量身定做的。它特别慢热，前半小时可能有人觉得絮叨，但熬过去，后面那种累积的压迫感会让你上瘾。另外，幽闭恐惧症慎入——不是生理上的幽闭，是心理上那种被无形力量一点点挤压的窒息感。 要说毛病，也不是没有。有几处对话密度实在太高，字幕翻得倒是准，但语速快的时候得按暂停缓一缓。还有威尔斯自己出演的律师助手那个角色，肢体表演有点舞台剧式的夸张，跟整体阴沉沉的氛围偶尔跳戏。不过六十年代的片子，又是这种实验性质重的，拿现在的标准去硬抠也不公平。反正我看完是觉得，奥逊·威尔斯自己说这是他最好的电影，还真不是吹，比《公民凯恩》多了股疯劲，比《历劫佳人》更往你心里扎刀子。 最后补一句，这片子特别适合在一个阴天的下午拉上窗帘看。别当消遣，当一场需要你主动跳进去的噩梦。当你看到K精疲力尽地瘫倒在墙角，而画面外某个老爷钟还在不急不慢地敲着，你就会明白——有些审判，根本不需要罪名。
|
