|
说实话,第一次看《夜》的时候,我中途差点睡着,后来在某天失眠的深夜里翻出来重看,突然就懂了。片子开头是在医院,作家乔瓦尼和妻子莉迪亚去探望病重的老友托马索,病人疼得直哼哼,还在夸乔瓦尼的新书。莉迪亚却受不了那种氛围,想跑——这个细节抓得太准了,有时候人在疾病和死亡面前,最真实的本能就是逃避,跟爱不爱没关系。 接下来的一整天,这夫妻俩基本都在人群里飘着。先是为了新书发布会去应付笑脸,然后又钻进一个豪宅的派对,香槟、爵士乐、用眼神互相试探的陌生人。乔瓦尼跟主人家的女儿瓦伦蒂娜越聊越近,那股黏糊劲儿全写脸上了,而莉迪亚呢,干脆也找了个男人在舞池里晃,脸上挂着一种“你玩我也玩”的冰冷。没有一个字在吵架,但两人之间裂开的那条沟,比什么摔门砸碗都吓人。 这片子是1961年的,但你今天看婚姻题材的玩意儿,依然能找到它的影子。安东尼奥尼压根不想讲一个狗血出轨故事,他更像拿着手术刀在解剖中产阶级的灵魂——大家都有体面的工作、漂亮的脸,可回到最亲密的关系里,话都说不到一块儿去。马塞洛·马斯楚安尼演这种迷茫又无力的知识分子简直绝了,他看人的眼神总像隔着一层雾。让娜·莫罗的脸本身就是一部电影,那种骨子里的疲惫感,都不用台词,一个走出医院走廊的背影就全交代了。 不过莫妮卡·维蒂演的瓦伦蒂娜才是真的让人挪不开眼。她身上有种天真的冷酷,好像什么都没做,就让乔瓦尼这种老油条魂不守舍。她穿着裙子坐在楼梯上的样子,让黑白画面都变甜了。可细想你就会后背发凉——她吸引乔瓦尼的到底是爱情,还是只是另一种对空洞生活的逃避?安东尼奥尼让这个角色成了全片最危险的“解药”,你明明知道她是假的,还是会跟着陷进去。 观影建议这块,我得老实说:这片子不是给所有人准备的。节奏很慢,叙事偏散,如果你指望看一个起承转合的标准故事,可能会觉得闷。适合那种愿意花两小时观察人物状态的人,比如你刚刚经历了某个无话可说的傍晚,或者正处在对感情提不起劲的时期,那《夜》就像一面镜子,不温暖,但很诚实。没有什么血腥暴力,但情绪上的冷暴力足够让你压得慌。字幕翻译流畅,简繁都有,能选中文。 最后必须夸一句画质。1961年的意大利老片子,手里拿到的这个4K修复版简直在做慈善,HDR和杜比视界一加持,黑白灰的层次鲜明得不像话。人物的脸部特写能看清睫毛投下的阴影,晚宴大厅里水晶灯的每一丝光都收得干干净净,单声道音轨把那时对白的颗粒感也保留了下来。如果你家有块好屏幕,这片子的摄影够你截屏当壁纸。
|