|
这片子一开场就是老马丁坐在那儿唠嗑，不是那种正襟危坐的访谈，更像是几个老朋友喝高了以后回忆青春。罗比·罗伯特森，The Band的主心骨，亲自带你往回倒带。说实话，要不是这群人面孔太有辨识度，我差点以为自己在看哪个黑帮回忆录——因为这帮老兄弟的故事实在太江湖了，有热血，有背叛，还有那种男人之间说不清道不明的较劲。 故事脉络其实挺直线，就是讲一群加拿大小伙子怎么跑到美国去给摇滚老炮Ronnie Hawkins当伴奏，那会儿他们连毛都没长齐。后来机缘巧合傍上了鲍勃·迪伦，从民谣叛徒转型成插电摇滚那段争议期，就是这群人在背后撑场子。再后来大家搬到大粉红房子里瞎捣鼓，搞出了那张改变游戏规则的"地下室录音带"。我个人觉得最好玩的细节，是他们聊起在伍德斯托克那栋房子里做音乐的状态——不是我们想象中多艺术多崇高，纯粹就是几个哥们儿凑一块儿抽烟喝酒，谁手痒了就弹一段，录下来再说。 The Band的成员都不是爱显摆的明星，更像手艺人。罗比·罗伯特森是那个掌控大局的操盘手，写歌、编曲、把控方向，但其他几位——尤其是Levon Helm那种糙汉鼓手兼主唱，自带的阿肯色土味儿，是装不出来的。片子没避讳他们后期的撕破脸。归根结底一句话：钱和名分没掰扯清。罗比拿了大部分版权费，其他兄弟觉得被当枪使了。踩过坑的都知道，搞创作的朋友合伙，最怕就是这种糊涂账。看到Levon在另一部纪录片里怒喷罗比，再回头看这部片里罗比眼里的悔意，那种物是人非的感觉真挺扎心。 出镜说话的人咖位大到离谱，布鲁斯·斯普林斯汀、埃里克·克莱普顿、范·莫里森，随便拎一个出来都能单开一部纪录片。不过他们在这儿没抢戏，都是真心实意来夸同行的。布鲁斯聊起第一次听The Band专辑时那种震惊，说自己差点把车开沟里——这比喻太实在了。鲍勃·迪伦出镜不多但句句到位，他评价罗比的语气还是那种让人捉摸不透的调调，你品，你细品。唯一可惜的是，这帮说话的人年纪都不小了，语速偏慢，片子节奏也被带得有点温吞，你要是当天正好犯困，指不定会在某段历史回顾里打个盹。 这片子适合什么心情看？如果你刚结束一周油腻的社交，想找个安静角落喘口气，或者你骨子里对老摇滚、老民谣有那么点情怀——别犹豫，拿它当周末午夜场正好。但要是你追求纪录片的犀利批判，或者期待撕破脸式的真相大白，可能会觉得不够过瘾，毕竟掌镜的Daniel Roher明显是站在罗比这边的，视角多少有点倾向性。另外提醒下，全片充斥着抽烟喝酒画面，正在戒烟戒酒的朋友可能得忍忍，那些老照片里的烟雾都快溢出屏幕了。 扯两句画质。这个版本是1080p蓝光压制的，用x265 10bit编码，文件个头不小但画面干净得很。老档案影像部分必然有噪点和划痕，那是素材本身的问题，没办法。但几段新拍的采访镜头，比如罗比坐在录音室里讲往事的特写，细节锐到能数他脸上的褶子。音轨给了DTS-HD MA 5.1，那些经典老歌一响起来，Levon的鼓点、Rick Danko的贝斯线，各个声道铺得很开，不闷不浑。要是家里有个稍微像样点的音响或耳机，插上听，跟拿手机外放根本是两个世界。 字幕这块给得挺厚道，中英双语都有，不是那种机翻出来驴唇不对马嘴的货。尤其是里面一堆音乐术语和俚语，翻译明显查过资料，像"The Hawks"、"Basement Tapes"这些专有名词都翻到位了。不过字幕格式是PGS图形字幕，有些播放器默认不加载，得手动选一下轨道——别到时候误以为是生肉跑来骂资源组。 说到底，这部纪录片说的是罗比·罗伯特森，其实也在说那整个时代怎么把一群野路子逼成了艺术家。他们曾经穷得叮当响，也曾经站在世界之巅，最后不欢而散。那种曾经是他妈兄弟、后来连葬礼都不来的遗憾，透过屏幕还是能戳到你。不夸张地讲，看完我翻出The Band的老专辑循环了一整晚。
|
