|
说实话，一部快五十年前的纪录片能让人看得后背发凉，这件事本身就挺吓人的。《心灵与智慧》这片子不是那种端着讲大道理的战争史，你随便点进去，发现满屏都是美军将领当年亲口说的那些话，那种把东方人命当耗材的傲慢，扎得人眼睛疼。导演彼得·戴维斯没搞什么复杂解说，他就是把摄像机对准了最赤裸裸的现实，一边是西装革履的政客在记者会上满嘴跑火车，另一边是越南村子里被凝固汽油弹烧得嚎哭的孩子。这种剪辑往那一摆，根本不用旁白煽情，你想骂街的冲动已经顶到嗓子眼了。 这片子的命也挺坎坷。1974年在戛纳首映完，哥伦比亚公司直接怂了，觉得内容太扎某些人的肺管子，赶紧塞进小黑屋。后来制片人自己掏钱把版权买回来，硬是在1975年通过华纳给推上了大荧幕。放在今天看，这段戏外插曲本身就是对片子主题的最好注释：讲真话的东西，从来都有人想把它捂住。片子采访了不少人，有满手血腥还一脸正义凛然的美军飞行员，声称投弹时只觉得是“精准命中目标”，好像下面那些血肉模糊的场面全是电子游戏画面一样；也有越南的农民，蹲在废墟里，眼神空洞得像被抽走了魂。 这片子最狠的一刀，是把镜头对准了那些退伍老兵和反战民众。你看得到前一刻还在吹嘘战功的美国大兵，后一秒突然在镜头前崩溃，捂着脸说自己每晚都梦见那些尖叫。这种撕裂感贯穿全片。它不像现在的战争片那样给你看血浆用升格镜头，它全是粗糙的黑白或褪色彩色画面，甚至有些镜头抖得跟家庭录像带似的，但就是这种不入流的质感，让你觉得脚下踩着的地方根本不是沙发，而是一片被炮弹犁过无数遍的焦土。美国国内那些老百姓举着反战牌子被警察按在地上的画面，跟大洋彼岸的杀戮拼在一起，你会突然明白什么叫“战争的B面”。 画质这块得唠两句。毕竟是素材横跨战地新闻片和老胶片，你指望它像《指环王》那样数毛孔是不可能的。但DreamHD这次压制的HDR版本做了不少修复，黑白段落层次感拉出来了，比早些年满屏噪点的录像带版强了好几个维度。H265编码在暗部细节上没掉链子，有时候镜头扫过灰扑扑的战地营帐，你甚至能看清角落里扔着的饭盒。但代价就是文件有6.79GB，小水管下载要有点耐心。字幕是内封中文，翻译风格比较直给，没玩花活，精准度还行，关键时刻那些美军将领的暴论翻译得让你血压能再升一级。 这片子适合什么人看呢？如果你周末晚上想找乐子放松，千万别碰。它沉闷、压抑，甚至有些段落让你胃里翻江倒海。但要是你想看点真东西，想知道战争这本烂账到底怎么把人变成鬼，那《心灵与智慧》就是一把生锈但依然锋利的手术刀。不太建议饭点观看，因为里面不少越南平民受伤的真实镜头，没什么马赛克遮掩。我自己看的时候后半段攥着拳头就没松开过，特别是看到美军将领用那种讨论天气的口吻谈论杀伤人数，你会觉得人类对同类最大的恶意，有时候真的裹着一层文明的外衣。 演员这块，严格来说这片没有演员，全是真实的采访对象。但里面出现的每个人物都像被命运选中的角色，尤其那个美军将领笑眯眯地说“我们要赢得他们的心灵与智慧”，配合片名一起服用，讽刺感简直拉满。还有法国前外长乔治·皮杜尔，那神态里透着对这一切的厌倦和无奈。导演把这些人物编织成了一张密不透风的网，你逃不掉，只能被裹挟着看见那些不愿被看见的东西。这部片子拿了1974年奥斯卡最佳纪录片，绝对不是因为给评委送了礼，而是它用摄影机戳破了一个天大的谎言。
|
