|
说实话，现在提到越战，很多人脑子里蹦出来的可能是《野战排》或者《现代启示录》里那些燃烧弹和直升机。但有一部片子，比它们都早，而且更狠——它不跟你绕弯子，直接把镜头怼到你脸上，让你看战争到底意味着什么。这就是《心灵与智慧》，一部1974年拍完、差点没机会上映的纪录片。 这片子的开头我没法跟你具体描述，因为它就不是那种有好莱坞起承转合的东西。导演彼得·戴维斯像是攒了一大堆拼图碎片，有新闻片段、有采访、有街头抓拍，然后一股脑儿全摊在你面前。你在里边能看到美军将领轻描淡写地聊“东方人”的心态，转头又是越南村庄里一个父亲抱着孩子残缺的尸体哭得发不出声。这种剪辑的撕裂感，个人觉得比任何刻意煽情都让人喘不过气。 剧情？这片子没有剧情。它就是在不断地追问一个核心问题：这场打了十几年的仗，到底图什么？影片前半段你会看到很多政客在讲大道理，什么“多米诺骨牌效应”、什么“保卫自由世界”。然后镜头一切，是前线的美国大兵，眼神空洞地说自己也不知道在干嘛，每天就是消耗弹药和运气。再一切，是后方工厂里女工在组装炮弹，盘算着加班费够不够付房租。导演没给旁白解说，他就是让这些画面打架，你自己品吧。 讲讲里边的角色。因为是纪录片，没有演员，但有些人比演员还让人难忘。有个美军退伍老兵，讲到自己在越南干的事，讲着讲着就演不下去了，开始嚎啕大哭。那不是一个表演能出来的崩溃，是那种东西烂在肚子里太久了、突然被抠出来的感觉。还有个前飞行员，回忆一次轰炸任务时脸涨得通红，拼命为自己的行为辩解，但你从他的语速和用词能感觉到——他自己也没说服自己。这就是这片子厉害的地方，它抓住的全是这些拧巴、矛盾、随时会爆炸的情绪瞬间。 画质这块可以稍微放心。这次拿到的是蓝光1080p的源，用x265压的，码率顶到了8千上下。你想想，原片是70年代手持胶片拍的，能把颗粒感和当时的色调还原到这个程度，真的算良心压制了。尤其是一些战场远景，灰尘弥漫的感觉，在4:2:0的色度采样下依然保持了那种压抑的层次。字幕给了好几条中文字幕，软字幕的，PGS格式，字体清晰，同步也没毛病。如果你用PotPlayer或者完美解码打开，默认就能加载上。 不过也有槽点。这片子时长快两小时，而节奏完全没有考虑现代观众的尿点——中间有几段政客长篇演讲的素材，枯燥程度堪比你在单位开周一晨会。导演可能是故意的，让你感受一下当年美国民众被政府宣传轰炸的那种不耐烦。但作为观众，我承认自己拉了两次进度条。另外，这片子里对越南平民伤亡的呈现非常直接，没有任何马赛克或者温情滤镜，带孩子的、吃饭的、刚想放松看个片的下班族……我建议你做好心理准备。 声音方面给了AC-3的640kbps音轨，单声道。毕竟70年代的纪录片，你不能指望环绕立体声。采访的对话还是清楚的，偶尔有些环境音会有沙沙的底噪，但不影响听清内容。对了，全片英语、法语、越南语混杂，但中文字幕跟得挺准，不会让你在语言切换时空耳。 这片子在当年有多猛？嘎纳首映完，出资方哥伦比亚公司直接被内容吓到，把片子冷藏了。为什么？因为里面赤裸裸揭露了美军高层的种族主义言论，还有美国政府怎么对内瞒报战况、粉饰太平。后来是制片人自己掏钱赎回版权，隔了一年多才通过华纳兄弟在美国公映。结果呢？拿了1975年奥斯卡最佳纪录片。历史证明，那些试图捂住的声音，往往就是最该被听见的声音。 最后扯两句个人感受。如果你只是想找个爆米花背景音，千万别碰这片子。但如果你最近正好在琢磨——“为什么有些仗打得稀里糊涂却一直停不下来？”“为什么普通人会上战场的当？”——那这部《心灵与智慧》可能会让你看完瘫在沙发上想很久。它不会给你答案，它只是把一堆血淋淋的问号砸你脸上。这年头敢这么干的片子，不太多了。
|
