|
说实话，刚点开这片子的时候，我以为是哪个科技公司的概念广告：一个四十多岁的男人，皮肤紧绷得不太自然，每天凌晨四点起床，吞下几十颗补剂，还把自己儿子的血浆输进身体里——这剧情放科幻片里都算邪典，但它偏是部纪录片。Bryan Johnson，这位把“永生”当成创业项目来搞的硅谷狂人，愣是把抗衰老活成了一场24小时不间断的行为艺术。镜头跟了他好几个月，你能看见他躺在各种仪器上测骨密度、做全身MRI，每次血检数据波动都像股市K线一样被他认真分析，那种偏执感既让人佩服又有点生理不适。 影片没什么起承转合的剧情，更多是日常的堆叠：他的饮食有多寡淡，团队里换过多少医生，公众怎么骂他“吸血鬼”。导演克里斯·史密斯明显故意保持了距离，有时候镜头就那么静静对着Bryan面无表情地吞药丸，整个画面冷冰冰的，连背景音乐都省了。个人觉得最耐人寻味的部分，是他和儿子的互动——你能看出他在努力扮演一个正常父亲，但那种“我这么折腾是为了活到你变老那天”的告白，听着反而更荒诞了。88分钟的片长，看到后半段确实有点疲惫，就跟连续刷几十条科技博主的自律vlog一样，新鲜劲一过，空虚感就涌上来。 不过得夸几句画质。因为是流媒体HDR版本，片中大量实验室的冷白光和加州户外的刺眼阳光都被压得很细腻，肤色还原也到位，Bryan那张脸在高光下甚至有种瓷器般的质感。软字幕有简繁英三种，翻译没太大毛病，偶尔几个医学术语翻得有点生硬，但不影响理解。但软字幕这件事本身对设备就挑，你要是用手机看，最好提前装个MxPlayer之类的播放器，不然字幕弹不出来干着急。电脑上PotPlayer倒是完美适配。 这片子适合哪类人看呢？如果你对生物黑客、长寿运动这类话题本来就好奇，那它会让你看得津津有味，顺便还能攒一肚子吐槽。但要是期待一个反转或结论，可能会失望——它更像一面镜子，照出来的全是富人对死亡的恐惧和那种美式乐观主义。也别带着养生心态看，想学他吃补剂瘦成干，真的大可不必。结尾处Bryan站在仪器前自言自语，像是给自己打气又像在问镜头后的你信不信，那一刻我突然觉得，与其琢磨怎么不死，不如先想想今天吃什么。
|
