|
说实话，刚开始点开这片子纯粹是因为片名让我好奇——和贝托同行，听起来像公路片。结果开场几分钟就被贝托那个一边嚼汉堡一边在小咖啡馆里跟老乡唠嗑的场面抓住了。他说话完全不像个政客，倒像个搞摇滚巡演的主唱，只不过人家背着吉他，他背后是一群焦头烂额的竞选助理在不停打电话。这种毫无架子的出场方式，让我一个对政治纪录片有戒心的人也挺意外。 这片子跟的其实就是他2018年竞选参议员那场仗。贝托是个民主党人，德州啊，几十年都红得发紫的地盘，他偏要每家每户去敲门，还真就定了个目标：跑完全州254个县，一个都不能少。镜头就跟在他那辆面包车后面，有时候连续开了六个小时就为了去一个人口不到两千的小镇演讲，底下坐着的观众还没一场婚礼来的人多。可他那股子认真劲儿，让我忍不住想，这人是真信还是真傻？ 导演没把片子拍成英雄颂歌，反而大量放进了他在车里胡子拉碴打瞌睡、对着镜头苦笑抱怨睡眠不足的画面。特别是有次活动结束后，他瘫在折叠椅上，他老婆在旁边默默给他揉肩膀，那个瞬间比任何精心设计的演讲都打动人。个人觉得这片子最大的看点倒不是竞选输赢，而是把镜头探到那种普通人看不到的幕布后面——一个男人带着全家和十几个年轻人，靠小额捐款撑着，拒绝大财团PAC的钱，在玉米地里、在高中体育馆、在烧烤摊边上，硬生生撕出一点可能性。 片子里他团队成员也挺有戏的。有几个二十出头的工作人员，跟着他跑了一年多，累到在车上互相靠着睡觉，但聊起选民故事时眼睛还会发光。你能感觉到这群人不是拿钱办事，是真被什么东西点燃了。这种理想主义在现在的政治环境里特别少见，所以看着看着会有点恍惚，忍不住问自己：他们这样到底图什么？ 不过也得提个醒，这片子节奏偏慢，没什么戏剧化冲突，就是一段接一段的行程、演讲、握手、自拍，如果你对政治实在提不起兴趣，可能会中途犯困。但如果把它当作观察一个古怪又执拗的人的肖像片来看，就很有意思。贝托说话的语速超快，有时候像机关枪，弹幕里都在说像在听说唱，他和选民对话时经常跑题到人生困惑，完全不是标准答案那一套。 观影体验这块，画质因为是HDR版本，很多户外场景的光影特别舒服，德州的落日罩在竞选大巴上，那种苍凉又热血的氛围拉满了。字幕是软字幕，简繁英都有，需要在播放器里手动开一下。我自己用PotPlayer默认就加载出来了，翻译挺顺，没什么机翻感。偶尔会有几处政治术语翻得一般，但整体不影响理解。对了，片子是英语原声，贝托的语速和偶尔的德州口音可能会让部分人觉得跟不上，好在字幕帮了大忙。 总的感觉，这不是那种教你什么大道理的纪录片，它更像是你跟着一个朋友走了很远的路，听他唠叨了一路。适合一个安静的晚上，倒杯啤酒窝在沙发里看，别抱着看大片的心情。看完可能会对所谓“政治人物”这个标签有新的感受，至少你不会再轻易地把他们归为一个脸谱了。踩过坑的都知道，肯让人跟拍自己输掉的一仗，本身就挺有种的。
|
