|
说实话，一开始看到“杀手想当演员”这个梗，我以为又是那种烂俗喜剧，差点直接划走。但《巴瑞》这片子邪门得很，它根本没打算让你从头笑到尾。比尔·哈德尔这人挺有意思，自编自导自演，把巴瑞这个角色搞得像一块行走的木头，表情永远处于“我是谁我在哪”的懵逼状态。打个比方，前海军陆战队退役，眼下靠杀人赚点辛苦钱，日子过得跟一潭死水似的。你看着他机械地接单、出手、收钱，感觉这个人灵魂早就不在身上了。 转机出现在他去洛杉矶干活的时候。目标是个健身教练，本来瞄得挺准，结果阴差阳错跟着人家进了一个表演工作坊。那场面拍得特别逗，一群戏精在台上用力嘶吼、痛哭流涕，巴瑞站在旁边手脚都不知道往哪儿放。但奇了怪了，这个木讷的杀手居然被某种东西击中了。可能是舞台上的灯光，也可能是那帮人毫无顾忌释放情绪的样子，总之他突然觉得，自己这辈子好像也可以干点别的。 表演班这帮学员个个是活宝，但又不是脸谱化的工具人。亨利·温克勒演的表演老师库西诺，表面上一副好莱坞老炮派头，张嘴就是“我给你讲个马龙·白兰度的故事”，其实自己混得也不咋地。萨拉·古德伯格演的莎莉，一心想当大明星，那种用力过猛的劲儿让人又嫌弃又心疼。车臣黑帮那几位更绝，诺霍·汉克简直是全剧灵魂，明明干着杀人越货的勾当，待人接物却彬彬有礼得像酒店大堂经理，这种反差感每次出现都能把我笑到拍大腿。 这剧最狠的地方在于，它不停提醒你巴瑞手上沾过血。上一秒他还在排练室跟伙伴们对台词，气氛温馨得冒泡；下一秒一个电话打进来，他得跑到荒郊野外处理尸体。那种割裂感压得人喘不过气。你以为他要洗白了，结果旧账翻出来；你以为他要黑化了，他又在舞台上找到片刻救赎。编剧下手特别黑，每一集结尾都给你留个钩子，让你抓心挠肝想知道接下来怎么圆。还好第一季就八集，每集三十来分钟，一口气刷完不费劲。 画面这块得单独唠唠。这个2160p的杜比视界版本，色彩层次确实不一样。洛杉矶那种刺眼的阳光和室内昏暗的排练厅，明暗对比拉得很开，看的时候能明显感觉到氛围变化。字幕也配得齐全，简繁英都有，还能关掉硬啃生肉练听力。不过要注意，杜比视界在普通屏幕上看有时候颜色会跑偏，最好用支持的设备。软字幕可以自己在播放器里调，移动端用MxPlayer或者nPlayer，电脑端PotPlayer就很稳，几乎通吃所有格式。 有人可能担心这剧节奏慢，但我的观感恰恰相反。它属于那种“闷骚型”叙事，一开始不显山不露水，等你回过神已经被攥住了。巴瑞和莎莉的感情线也写得很怪，明明两个人都带着面具在相处，你却能品出一丝真诚。大概是两个孤独的失败者互相取暖吧。 踩过坑的都懂，很多黑色喜剧要么太飘要么太丧，平衡感一旦崩了就很灾难。《巴瑞》牛就牛在拿捏得死死的，开枪的时候让你心揪，排练的时候让你鼻酸，转头又能让车臣黑帮大哥用播客学管理知识，笑得我差点把水喷屏幕上。它不跟你讲大道理，就是老老实实拍一个人怎么在两种身份之间被撕扯。 最后必须夸一下比尔·哈德尔，这人平时在SNL搞喜剧，没想到玩起正剧来这么带劲。他的表演收得特别紧，眼神空洞得恰到好处，反而比那些表情夸张的演法更有说服力。有一场戏他站在舞台侧幕，看着别人表演，自己明明下一秒钟就可能被仇家干掉，但那一刻他眼里全是光。这种荒谬感，大概就是这部剧最迷人的地方。
|
