|
说实话，当初追这剧就是冲着克里斯汀·韦格那股子又轴又脆弱的劲儿去的。她演的Maxine，说白了就是个一心想靠着婚姻和心机上位的普通女人，偏偏把豪门社交场当成人生最大的战场。第一季里看她磕磕绊绊到处碰壁，还忍不住想笑，到了第二季，笑点里开始夹着玻璃碴了。整个棕榈滩俱乐部不再是单纯的浮华背景，更像一个精致牢笼，每个人都困在里面不敢真面目示人。 这季一上来就不跟你磨叽，Maxine挤进圈子的代价急速膨胀，之前攒下的那点脆弱人脉随时可能崩盘。她和瑞奇·马丁演的那个迷人又危险的酒保之间，拉扯得让人看得直拍大腿。个人觉得这对CP比主线婚姻要有火花得多，一个装着满肚子秘密，一个想用全部力气向上爬，俩人目光一对上，空气里全是试探和求生欲。要我说，这要是个爽剧他们早私奔了，可惜编剧偏不让，就是要你把那点暧昧嚼碎了往肚子里咽。 乔什·卢卡斯演的丈夫Douglas越来越像个精致的空心花瓶，你永远摸不透他对Maxine到底是爱还是占有，偶尔流露的一点脆弱，又让你不忍心骂他渣。而劳拉·邓恩和艾莉森·珍妮的加入，简直把这群人凑成了一台大戏，每个人的嘴角一扯都是戏。尤其是那群贵妇下午茶时互相刺探的桥段，台词又毒又密，要是注意力跑偏半分钟，可能就错过举足轻重的眼神交锋。整十集的节奏不算快，但绝没有注水感，更像是一种慢性窒息，让你眼看着女主在谎言里越陷越深。 最让我破防的是第八集那场暴雨里的对峙戏，Maxine终于卸下所有伪装，对着众人大声承认自己就是个骗子，那一刻我忽然觉得这女人真挺让人心疼的。她想要的哪里是珠宝和游艇，不过就是被人正眼相待，成为某个圈子里不能被随便抛弃的名字。这种欲望搁谁身上多少都有点，只不过我们没她那么疯罢了。 画质这块我得夸一嘴，10集压成41G多的体积，1080P流媒体片源在人物服装的质感和佛州阳光的饱和度上都还原得相当扎实，看那些复古泳池派对场景简直像翻杂志内页。字幕默认带了简繁英，看起来不费劲，偶尔几句西班牙语台词也能秒懂。软字幕在移动端和电脑上用主流播放器都很稳，没遇上什么乱码延迟的糟心事。至于配乐，七十年代的金曲一响，整个氛围就透着一股纸醉金迷又即将破碎的宿命感。 最终季的收尾没走那种大团圆和解，反倒留了点锋利的口子。有人在干涸的泳池底捡回自尊，有人抱着空壳婚姻继续演下去，但至少Maxine不再是第一季那个只懂傻笑往上贴的局外人了。如果你喜欢那种外表华丽、骨子里全是人间真实疮痍的剧，这部值得在睡前花几晚慢慢啃完。
|
