|
说实话，轮椅橄榄球在国内肯定算冷门中的冷门，很多人连规则都没搞明白。这部叫《礼物》的日剧一上来就把这种陌生感和一个更离谱的人设揉在一起——堤真一演的伍铁文人，一个连自己生活都理不顺的宇宙物理学家，被表姐半哄半骗地带进一支叫“烈焰公牛”的轮椅橄榄球队。这队伍烂到什么程度呢？连输到队员之间都不怎么说话了，经费更是寒酸得不行。男主偏偏觉得这堆“问题成堆”的局面像一道难解的物理题，张口就要带他们夺冠，那股不知天高地厚的劲儿，倒还真有点让人想看看他怎么收场。
追到第十集，明显能感觉到编剧没把故事单纯拍成逆袭爽剧。铁文人起初完全是用解题思维在搞运动，把球员的速度、角度、碰撞概率全转化成数据模型，战术布置得跟写论文似的。结果当然疯狂碰壁，因为人心根本没法用公式算。这部剧好就好在，它不急着让男主变暖，前半段他那种不通人情的直球发言经常把更衣室气氛搞得更僵，看得我脚趾抠地，又忍不住觉得真实——现实中这种高智商低情商的人，哪会突然就学会灌鸡汤啊。
CP这块倒不是传统恋爱线，而是铁文人和几个核心队员之间那种硬碰硬的羁绊。山田裕贵演的那个曾经的王牌选手，因为伤病和心理阴影一直找不回状态，跟男主的冲突从一开始的互看不顺眼，慢慢变成互相戳对方最痛的地方，反倒把脓包挤破了。有村架纯演的表姐教练夹在中间，又要安抚队员又要给铁文人收拾烂摊子，那种疲惫又强撑的表情，社畜看了都要叹口气。这剧里最上头的互动，往往就发生在两个都不怎么擅长表达的男人沉默地一起修轮椅、或者深夜在球场一遍遍练传球的瞬间，没什么台词，可比硬煽情管用多了。
节奏属于慢热型的，前几集铺人物关系铺得有点零碎，豆瓣那边给5.9分，估计不少人是没熬过前面那段。但撑到五六集之后，队伍开始跌跌撞撞赢下第一场练习赛，整个剧的气口就顺了。到了第十集，明显能看出球队已经有了点团队的样子，连替补席上那个总冷着脸的小将都会主动伸手拉队友了。我其实挺吃这种“养成感”的，看着一帮各有各烂的人一点点拼出一场像样的比赛，比自己上场还紧张。
这剧的演员阵容其实挺能打的，除了堤真一撑起全场，安田显演的赞助商代表、吉濑美智子演的物理研究所同事，戏份不多但每次出场都有笑点或刀子。特别提一下细田佳央太演的队里最年轻的成员，那种嘴上叛逆实则比谁都怕被抛弃的劲，第十集里有个下意识拽住铁文人袖子的动作，直接被戳中。不过要说可惜，就是山口智子和玉森裕太目前还活在片尾演职员表里，啥时候能正式登场啊，进度条都拖到第十集了。
画质方面，这次拿到的流媒体版是1080P的，码率给得挺足，暗部细节和快速移动时的拖影控制得都不错，毕竟轮椅橄榄球场上碰撞多、转向急，糊掉的话观感会很差。软字幕需要自己挂载，移动端用nPlayer或MxPlayer基本秒识别，电脑端PotPlayer拖进去就行，没什么奇奇怪怪的编码问题。第十集最后那场训练赛的运镜格外流畅，应该是特意换了拍摄手法，看来剧组越拍越有钱了。
这部剧对我来说最戳人的不是热血口号，而是它承认了有些伤疤根本好不了。铁文人从小被孤立、成年后把自己关在公式和论文里，他的孤独感不是靠一场胜利就能消失的。那些队员坐在轮椅上，每个人都有回不去的过去，但球赛逼着他们往前看。第十集有一幕，铁文人半夜对着战术板发呆，忽然冒出一句“原来人和粒子的区别，在于碰撞后不一定只是能量守恒”，这种科学家式的顿悟，放在别的剧可能显得装，在这里却刚好合理。如果你也追到这儿，大概能明白为什么这集值得收吧。
|
