眼还没睁开，梦慢慢溜走，他想抓住尾巴，却追不回来了。海柯特懒懒地把手伸到床边，还好，艾莎起来了。他满足地放了个屁，用枕头压着头，躲开甲烷黏糊糊的臭味。“我才不要在男生更衣室过夜呢。”偶尔他倒腾两下，艾莎总这样漫不经心地说。这些年，他一点点地学会勒住自己，只有一个人时才放松一下，比如冲澡时才敢放屁撒尿，躲在车里才敢打嗝，挨到艾莎出去开会，那整个周末就不用刷牙洗脸。艾莎也不是有洁癖，但受不了男人特有的肢体表达和气味。不过，嗨，女生更衣室，让他在那过夜肯定没问题。唔，潮润的空气，浓郁的芳香。他晕晕乎飘了起来，甜美的睡乡，欲罢不能。他转过身，掀掉被单，有姑娘的馨香。他大叫了一声。
“噢，康妮！”
一想到她，他猛地醒了。这话如果被艾莎听到，非当他是色情狂不可。当然不是，但他就是对女人有好感，不论年轻的还是年长的，不论是含苞待放的还是韶华将逝的。是不太好意思，也怪难为情，但他自个儿清楚，也挺得意，女人喜欢他，女人疼他，那能怨谁呢？
“起床吧，海柯特，”他暗暗说，“该早锻炼了。”
早锻炼是他每天早晨坚持完成的一系列运动，通常不超过二十分钟。偶尔头疼，醉酒起不来，甚或迫于魂灵深处的无聊，他也会把时间控制在十分钟以内。对他来讲，重要的不是坚持，而是务必完成动作，即使生病了，也要强迫自己完成。得，起来，抓条跑裤，套上前一天的T恤，做十个伸展动作，每个数到三十。接着躺在卧室地毯上，做一百五十个仰卧起坐和五十个俯卧撑，以三个伸展动作完成整套动作。都做完了，再到厨房打开咖啡搅拌机，遛到街角的奶亭买报纸和香烟。回到家，倒杯咖啡，走到后面的露台上，点支烟，翻到运动版，开始看报。此刻，面前铺着报纸，鼻孔飘过咖啡的苦涩，猛吸第一口香烟，那什么遭罪，什么屁话，什么前一天还是这一天的压力纠结，统统见鬼去吧。现在，只有现在，他是真幸福。
从小海柯特就发现，要战胜睡眠令人懒散而窒息的快感，唯一的方式就是撑开双眼，翻身下床。可这次，他躺在枕头上，听着家里噼里啪啦的声响，让自己给震醒。厨房里回荡着贝多芬的《第九交响曲》，是艾莎在听古典音乐台；客厅里传来电脑游戏吱吱嘎嘎和回旋的电控声。他又躺了一会，掀开被单，看着赤裸的下体。他抬起右脚，啪地弹回床面。“海柯特，”他暗自说，“今天不错，今天还行。”他霍地下床，穿上红色三角裤，在内厕撒了一泡又长又响的尿，结了，冲进厨房。艾莎正把鸡蛋敲到煎锅上，海柯特吻了吻她的脖颈。厨房里，咖啡香味四溢，交响乐渐达高潮。“啪！”他关掉收音机。
“嘿，你干吗？没看我在听啊？” 碟片杂乱地堆在播放器旁，海柯特抽出一张，放进机子，跳过若干曲目，锁定要听的乐道。当路易·阿姆斯特朗奏起明朗的小号，他笑了，又吻了妻的脖颈一下。
“今天听大嘴叔叔，”他小声说，“听一听‘西点布鲁斯’。”
他调整呼吸，均匀地数了三十下。伴随爵士乐感性的踏板，他每做一个仰卧起坐，讲究的是腹部肌肉紧绷；每做一个俯卧撑，一定要拉动肱三头肌和胸肌。今天的一举一动都很用心，要的就是身体的活力、强壮，还有从容不迫。
等做完整套动作，他擦掉眉间的汗水，捡起前晚上扔在地上的衬衣，穿上拖鞋。
“要带点什么回来吗？”
“你就像叫花子一样出去啊？”艾莎笑着说。
她如果不化妆，没有合适的衣服，从不出门。她不会也不必化浓妆，这也是起初吸引海柯特的原因。他向来对涂脂抹粉的女生没有兴趣，觉得是下流货色。他太古板，一看到浓妆艳抹的女人，不管多漂亮，一概反感。艾莎则无须化妆：咖啡色的柔软肌肤，毫无瑕疵；瘦长的脸上，镶着一双深陷的大眼；眼角委婉地下垂，颇具立体雕塑感。
海柯特低头看着拖鞋，笑了笑：“那么，我这个叫花子能为阁下您带点什么回来吗？”
她摇摇头：“不用了，今早你不是要去集市吗？”
“不是说过了吗？”
她看看厨房的时钟：“赶紧的。”
他有些恼火，什么都没说。今早他偏不急，偏要慢吞吞的。
他扔了一张十元票子在柜台上，拿了份周六的报纸。林先生正要给他拿“彼得·杰克森”金装软包香烟，海柯特马上叫住了他。
“今天不要这个，我要‘彼得·思代文森’的软包，两包。”海柯特拿回十块的票子，放了一张二十的在桌上。
“换烟抽了？”
“老林，最后一天了，明天就戒。”
“好吧，”老人家笑笑，看着他，“我一天只吸三根，早上一根，晚饭后一根，收工后一根。”
“嗨，我做不到。”五年了，他戒了又抽，有时规定自己，一天五根不会有问题，可一会儿一包就没了。每次都这样。他嫉妒这个中国老汉，也想一天三五根，却办不到。香烟像一个居心叵测的情妇。他不是没下过决心，把烟浸到水龙头下面，扔进垃圾桶，发誓决不再抽。他试过“强行戒烟法”、催眠术、戒烟贴、嚼口香糖，也能扛几天或一周，甚至一个月。但一上班，有时晚饭后在酒吧里，还是会偷偷摸出一根，重新投入怨妇的怀抱，接受她凶狠的报复，但他难以抗拒，没烟早晨怎么过呢？有个礼拜天，把孩子打发去了父母家，他慢慢爱抚着艾莎，真是个轻松愉悦的上午。他搂着她，轻轻说：“我爱你，我的欢乐，我最大的承诺。”艾莎转过身来，冷冷一笑：“算了吧！我算什么，香烟才是你的真爱！你的承诺！”
于是两人恶吼吼地吵了几个小时，都要崩溃了。他的自尊，轰地碎了，羞辱！他只有拼命吸烟，才能在这场口舌中勉强自控。他说她是一本正经的中产清教徒，她就一股脑儿地骂他懒惰、自私自负、消极被动、缺少意志。他很受伤，但她说得没错。
他不愿多说什么，真的什么都别说，有什么好说呢？他受不了艾莎的猜忌，还是撤吧。
他端着咖啡，在凉台桌边坐下来，烟刚点燃，梅丽莎就从后门跑出来，哭哭啼啼地钻到他的怀里。
“亚当不给我玩。”她哇哇大哭。海柯特只好把她抱到腿上，抚摸她的脸蛋，让她哭够为止。不要这样，不要哭了，尤其今早不要这样。他想安安静静地抽支烟，但从来就没有。他拨弄着女儿的头发，吻她的前额，等她哭完。他捻掉烟头，梅丽莎望着火光渐渐熄灭。
“爸爸，别吸烟，会得癌症。”
小姑娘鹦鹉学舌般，重复着学来的教条。这些孩子，连乘法口诀表都不会，却知道吸烟会得肺癌，不安全的性行为会得性病。他没说什么，把她抱到客厅，亚当正全神贯注地打游戏，头抬都没抬。
海柯特深吸一口气，真想踢那小杂种一下。“克制。”他猛地放下女儿，从儿子那儿抢过操作盘。
“该让妹妹玩了。”
“她还小，是她不好。”
亚当将双臂紧团在胸前，很叛逆地瞪着他老爸。这小子小腹圆滚滚的，连牛仔裤都捆不住，可艾莎还说正常，说婴儿肥到了青春期自然会消失。海柯特不相信，这小子成天盯着屏幕——电脑的、电视的，还有游戏机的。儿子的懒怠让海柯特很不安。他一向为自己的英俊的外貌和健壮的身体感到自豪，十几岁时他足球就踢得不错，还是游泳高手。亚当臃肿的体态令他羞辱，有时一同出去也挺没面子。不过除了失望地训斥儿子“你就整天看电视吗？天气不错，出去玩会不好吗？”，这些可耻的想法能给谁说？亚当闷着脸什么都不说，他更加怒火中烧。他咬住嘴唇，克制自己，不要骂孩子。亚当会偶尔抬头看他，惊恐而迷惘，反让海柯特羞愧不已。
“快点，小伙子，让妹妹玩一把。”
“她会搞坏的。”
“我说现在。”
小男孩把操作盘扔到地上，摇摇晃晃地站起来，冲进房间，砰地把门关上。
梅丽莎抓着爸爸的手，愣愣地站在后面。“我要玩。”她又哭了。
“自己玩不好吗？”
“我要和亚当玩。” 海柯特拨弄着兜里的烟卷。
“亚当打游戏，你当然也可以打，这样才公平。你别急，过不了几分钟，他就会来。”他努力平衡声音，简直要像小孩一样唱起来，但没能安抚梅丽莎。
她还嘟哝着：“人家要跟亚当玩。”手拽得更紧了。他真想一把推开她，却有些内疚地抚摸着女儿的头发，吻了吻她的额头。
“要不要跟我去逛集市？”
女孩马上不闹了，却还没认输，可怜巴巴地望着亚当的门。
海柯特松开女儿的手：“宝贝，由你选择，要么待在这儿，自个儿打游戏，要么跟我去逛街。你选哪个？”
女儿没做声。P1－4