谁的过错，让谁错过……

送给严酷冬天的暖心读本，一部戳中青春最微痛的功力之作。

《草样年华》作者孙睿、《五月女王》作者颜歌感动推荐，超人气作者姚瑶新作《天冷就回来》。

《天冷就回来》由姚瑶所著，《天冷就回来》的内容如下：

凉夏自幼远离父母随寡居的外婆生活在江淮之间的小城，早熟与静默是她的标签。由此，凉夏有了与别人不同的青春，一而再再而三的出走与逃离，为报复，为情感，为生命。不断重复的独行中，每一个遇见凉夏的人，都不由自主或多或少的改变了人生轨迹……而凉夏独行的终点站，是外婆的祖屋，山间古镇，隔绝天水，在这里，她知晓了外婆的一生——流淌民国吴姓军阀后裔血液的外婆，年轻时一样为了爱情与逃离顺水而下，她们其实一脉相承。

一、小城旧事

二、年华无常

三、空中花园

四、之子于归

五、风雨有时

六、荒凉之光

七、双生水莽

八、一期一会

九、尾声

凉夏第一次知道人会带着秘密生活，是在她试图打开外婆床头的抽屉未果之后。

她常于朦胧睡意中瞥见外婆用一把灰旧钥匙打开它，翻看或出神，而后再合上。可每当她趋近，却总被外婆阻挡在这深棕色抽屉之外。于是幼童的好奇心驱使她不断窥探，却始终徒劳无获，外婆不着痕迹就将她置于了那个被封闭的世界之外。起初，她心有不甘，只是时光渐长，便跟着年岁一起淡忘了下去。

七岁之后，她独自睡外公生前的房间，那紧锁的抽屉就与她没有了什么密切的关联。

外公的房间有整面墙的白漆书架，每本沉睡过去的书都包了棕色牛皮纸书皮，用毛笔字工工整整写了书名。他缺席了凉夏全部的人生，因而这间普通的卧室对于凉夏没有分毫缅怀逝者的恐惧，空空四壁，甚至连一张外公的照片也找不到。

何况，在她之前，她的哥哥，姐姐，纷纷住过这里，睡过这里，从外婆手心里打了个转离开，怎么看都是活生生的气息。

当然，这些，也都是外婆偶尔想起才告诉她的。

譬如铺在地上的毛毡缺了一个角，外婆说那是你哥哥八岁时候干的好事。

又譬如《宋词三百首》全是折痕与茶叶水渍，外婆说你姐姐小时候背诗像喝毒药。

可是，亲戚这个概念在她的脑海里实在单薄，就像父母的概念一样，是准时出现在除夕夜的一群人，是一觉醒来就悉数消失的一群人。保留这份记忆的唯一途径是不断温习书柜底层厚厚摞起的旧相册。

母亲小时候就很美，是不具有任何危险性的美，眉目间的清澈皆源于外公。两个舅舅都像外婆。照片里的摆钟还在，旧屋已经拆掉。是日式木质房屋，榻榻米下面足够藏一个人。

这些都是凉夏翻箱倒柜的收获，独自翻看，她若不问，外婆从不开口说曾经韶华流水。

“后来呢？”

“后来，他们长大了，要回到爸爸妈妈身边，你也要回去的。”

那时，凉夏坐在廊檐下，吃泡在温水里煮好的棱角，头也不抬地说，“不回去。”虽然那个时候的她，并不知道外婆说的回去，是要回到哪里去。

在她第一次因为捉弄同学而被老师传唤家长时，老师问外婆，她父母呢，外婆说，在新疆，她才懵懂地知道这样一个地方。

彼时，她不过是逃了课间操捉了满满一矿泉水瓶的蝴蝶放在同桌女孩的桌子上，换来女孩撕心裂肺的尖叫与眼泪，可分明是女孩自己看着体育课上从凉夏小腿边飞过的蝴蝶说“真好看，真喜欢”。

那瓶蝴蝶被班主任没收，在凉夏被训导的过程中由自然老师欢喜地拿去做了随堂标本。

外婆却并没有责骂凉夏，回家之后只是让她回屋写作业，关于蝴蝶，没有提半个字。

吃晚饭时，凉夏忽而问起，“外婆去过新疆吗？为什么他们会在那么远的地方？不是应该一大家子人都住在一起吗？同学都是这样的。”

“等你长大了，也会去很远很远的地方，拦也拦不住。”外婆缓缓地说一句，却并没有回答凉夏的任何问题。

当时的新疆，离这座江淮之间的城市显得那么遥远。第二天的社会课上，凉夏用铅笔在二者之间画了一条不算太直的曲线，绵延得让人绝望。

同桌女孩举手告发了她，说老师，凉夏在课本上乱涂乱画，凉夏因此被罚抄了课文。

P1-3

十五岁的时候，我爬上学校废弃操场的梧桐树上，坐在粗壮枝干上看到隔离在公路之外的铁轨，冒着浓烟的火车呼啸着驶过，我想知道它会通往哪里。

晚自习之前的傍晚，我沿着它走了很久，铺天盖地的夕阳和暖风，它们与那条铁轨一样，都来自我看不到的远方。

我的地理很好，我熟知每一条洋流的名称，每一阵风的来源，每一处平原与湖泊，我是那样熟悉它们，却从未见过它们。

想要离开的心情或许是那个时候落地生根，在血脉里攀援而上，胸腔里开出寂静花朵。

我并不着急，浸泡在每日缓流的时光里，做一些枯燥的事情，等待时间的化学变化。

很早的时候我就知道等待的力量，无论是栽种植物，阅读书籍，计算一道解析几何，临摹一幅油画，还是写一些东西，爱一些人，都需要耐心，才能等到最后的结果。

后来这一切被一一印证，就像现在，有了这样一本书。

2010年的盛夏，我还住在大学的寝室里。闷热暑假的公寓，只有一个维族姑娘还在，正是斋月，她白天睡觉，夜晚进食，很像我现在养的龙猫。好友来北京学英语，也住了进来，是与我合拍的双子座姑娘。《天冷就回来》便是诞生在这样一个夏天里。

最初是为《萌芽》增刊撰写的中篇，也是机缘巧合，开始动笔。

寝室没有什么人，所以可以肆无忌惮。把瑜伽垫铺在地上，支起小小的电脑桌，把千头万绪的各种电线插座都堆在地上，每天晚上席地而坐，伴随小风扇吹来的微弱凉风，一直写到凌晨亮点，再蹑手蹑脚爬到上铺去睡觉。

我喜欢深夜里电脑键盘发出的声响，即使写不出字来的时候，手也会悬在上面轻轻敲打。

竟然已经是两年前的事情了，我却到了传言中世界末日的这一年，才写完了长篇版本的最后一个字。

也许是等待的习惯使然，我等着它催促我动笔，催促我完结，催促我写尽那些历历的时光。

再回头翻看的时候，有些，竟然一语成谶，成为现实。比如真的做了网站编辑，从西苑搬到东边等等。还有更多，但是作为作者，我不应当做一个索引派。

我疑惑于文字与写作者命运的联系，却还要义无反顾写不太轻松的故事。

我并不想讲述离奇的故事，只想写经验范围之内的生活。遥远的城市，人的历史，未来的不确定，密集人群的孤独症。我们在一往无前里一直在失去爱的能力。

那些美好在城市的热岛效应里都蒸发去了高层大气，而明天，世界就没有了想念。

这些，都是时间的力量。

谨以此书献给最爱的人们，还有远去的时光。

姚瑶

2012年初春

独行者书，独行者语。有意料之中的苍凉，也有意料之外的温暖，一字一句，皆是独属成长的一步一脚印。带上这故事，来一次穿越青春的旅行。

——《草样年华》作者 孙睿

世上越来越多的正是像我这般日渐世故狡猾的读者，难得有什么纯愉悦的阅读体验。就跟年纪大了便很难爱上别人的道理类似。唯一得以豁免的可能只有初恋，以及初恋般感觉的小说。《天冷就回来》正是这样一本小说。我看了下去，放下了自己狡猾和世故，重新变得单纯愉快起来。总有那些回忆中美好，因在回忆中而更加美好了。

——《声音乐团》《五月女王》《异兽志》作者 颜歌

80其实是幸福的一代人，但平静也会带来困惑与瓶颈，姚瑶用她属于年轻人的平静文字，讲述出了他们与生活的矛盾。

——腾讯网副总编，文化中心总监 王永治

姚瑶的语言不浮躁，也不沉重，不繁复，但有意境。她关注更多心灵层面的东西，非常难得。

——腾讯网读书频道主编 沈笑