本书不是曹雪芹的传记，只写了他一生中的几个生活片断，以及曹家的几桩重大事件，系据八十年代的一部旧稿修改而成。

本书是在对曹雪芹作《红楼梦》的总体认识下，就创作前前后后的有关问题，展开叙述，安排章节和使用语言。全书所涉及事实，力求有所依据。

曹雪芹出生在江宁，并在这里度过了他的童年。江宁即今江苏南京，有许多异名，因秦淮河流穿城中，古代许多典籍亦称南京为秦淮。如孔尚任《桃花扇》第六出和尾声，有“秦淮烟月无新旧”、“人到秦淮尽解愁”等句，都是用秦淮代指金陵城。

曹雪芹几位友人与曹雪芹的唱和诗，也都是这种用法。如敦敏的《赠芹圃》诗中，就有“秦淮风月忆繁华”句；又另一首怀念曹雪芹诗，亦日“秦淮旧梦人犹在”，都是指曹雪芹在金陵城的生活经历。

曹氏家族，自曹雪芹曾祖曹玺起，到他祖父曹寅，直至他的父辈曹颥、曹頫，都是在金陵城做官。最后，他叔父曹烦因罪罢官，曹家被抄而彻底败落，曹雪芹随家告别金陵城。可见，这段短暂的岁月，影响曹雪芹的一生。这就是这个小册子以金陵城为切入点，定名为《秦淮旧梦》的由来。

弁言

一 遗腹子诞生11

二 石头城19

三 雨花石的梦24

四 山雨欲来32

五 雨横风狂44

六 童年结束57

七 面前的道路67

八 又是隋赫德71

九 投笔从戎吗77

十 古董风波84

十一 秦淮旧梦91

十二 满纸荒唐言99

十三 真与假105

十四 福彭去世111

十五 十年辛苦116

十六 棠村124

十七 做幕宾的误传127

十八 瓜洲渡口133

十九 佩刀质酒138

二十 题《琵琶行》传奇144

二十一 巨星殒落146

跋152

二 石头城

曹雪芹诞生在江宁。在这里，他经历了童年，也告别了童年。童年，对任何人来说，都是个“不知愁滋味”的时代，这时形成的许多记忆，都至关重要，甚至深入骨髓。所以，南京应是曹雪芹最确切意义的故乡。

南京是一座历史名城，古名金陵，又有秣陵、建业、建邺、建康诸名。三国时代的吴，后来东晋，南北朝时期南朝的宋、齐、梁、陈，前后六个朝代，合称六朝，都是在南京建都。这几百年间，南京曾经十分兴盛繁华，故后人常常用“六朝金粉”一语来形容它。到隋唐两代，有所衰落，隋代杨广为晋王时，领兵攻下陈都，“宫殿陵园，城垣庐合，悉皆平荡，六朝旧迹，蔓草荒烟，无仅存者矣”。五代十国时，杨行密的吴国于金陵建都，改筑城垣，跨秦淮南北。李异的南唐，大抵承杨吴之旧。明代的开国皇帝朱元璋，也都是在这里建都，又是另一番规模。但明代自明成祖朱棣迁都北京之后，在南京仍还保留了一套中央政府机构，名称与北京相同，作用自然有异。江南本来就是富庶的鱼米之乡，所以于有明一代，这里依然维持它的繁荣昌盛。

这也是一座文化积淀深厚，文学艺术气氛十分浓郁的古城。历史上的许多重大的事件发生在这里，许多著名的历史人物，都曾在这里活动过，城里城外，留下许多历史遗迹，流传着许多历史人物和事件的传说。

南京这城市，历代的许许多多文学艺术名家，或者是在这里出生，或者他们的生活和创作，都与这个城市有过某种联系。特别是那里的许多名胜古迹，各个时代有不少诗人都曾写过怀古之作，借对这些历史事件和人物的吟咏，来抒发自身的感慨。

这又是一座引起人们遐想和沉思的城市。唐代诗人刘禹锡写过不少吟咏金陵的诗，其中《金陵五题》，是写金陵的环境风物，用了许多历史典故，但其中蕴含刘禹锡对历史变迁的深深感怀，这组诗的第一首《石头城》，说：

山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。

淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。

另一首《乌衣巷》，曰：

朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

刘禹锡这一组吟咏石头城的诗，曹雪芹早已读过，最初他只感到引起人的许多联想，非常美，在他心中唤起的特殊感受，久久不能淡忘。然而，诗中所蕴含的深意和感慨，则是随着年龄的增长才有更深的体味，特别是过了多年之后，因曹家的变故而离开江宁，他才逐渐真正领略到。

就在这样一个特殊的环境中，曹雪芹经历他的童年，接受这种特殊环境的熏陶。转眼间，他到了入学的年龄。在进学塾之前的几年时间内，他母亲马夫人亲自教他读书认字，他已经读过几本书，认得几千字了。他入学时，别人都还在开始读那“三、百、千、千”③这类儿童启蒙读本，他却已经全都会背诵了。这类书籍中，他读得最熟，也最喜欢的，是《千家诗》。

进学塾，于曹雪芹却是苦事。在学塾里，他每天都得读“四书”，即准备将来参加科举的四部所谓“举业书”：学庸论孟(即《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》)。这是他最不喜欢的书，可是先生却说，将来去中举人、会进士，就必须读熟这几本书。曹雪芹却不在意这些，常常借故不去。李氏太夫人也觉得他年岁太小，说不能逼得太紧，慢慢来。有了老太太的这句话，他就更有“理由”借故不去上学了。

南京有很多好玩的地方，又有老太太发过话，所以曹雪芹就可以放心地去游玩。只是他每次出去，跟去的家人太多，有好多限制，不能自由自在地玩。但他每去一个地方，总是重温一下古人吟咏这个地方的诗句。  几年间，曹雪芹读了不少古诗。使他引起联想最多的，深深地烙印在曹雪芹的头脑里，是《诗经》、《楚辞》、《昭明文选》和唐宋诗词。这个时期他读的诗，还有不少是常常说到扬州的。有李白的“烟花三月下扬州”，杜牧的“春风十里扬州路”、“天下三分明月夜，二分无赖在扬州”等等，都引起他对扬州的向往。

有一天，他终于有机会到扬州去。那天晚上，曹頫走进李氏太夫人的起坐间，问安过后，坐下来说了一些外面的事，说到了他奉旨整修的扬州天宁寺，说现在工程已毕，佛像也已金装好了，日内即将举行开光大典，他要到那里去一趟。太夫人说：

“这是一桩功德事。你父亲生前，虔诚奉佛，对做善事一向是很热心的。当年，仅香林寺一处，他就曾在和州与秣陵关两地买田四百多亩，施给寺里作为香火田。”

曹頫点头称是，说：“儿子也是努力学父亲的榜样，想多做些善事。”

太夫人又说：“现在我们的家境自是不比当年了。这次，你不过是给皇上办差，奉旨做这番善事，要更加诚敬。”

曹頫说：“儿子记住老太太的这些话。过几天，寺里佛像‘开光’时，儿子想带霈儿去，代老太太上一炷香。保佑老太太福寿康宁，也保佑霈儿平安长大。不知老太太觉得怎样？”

“给佛爷上香的事，带霈儿去当然很好。只是你在那里有许多差事要办，难以照管，要多带些家人去。”

曹雪芹在旁边听到老太太和叔父的这些话，高兴极了。他想起最近读过的一首唐诗，其中有“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”的句子。这次，能到江南的寺院去看看，那真是太好了。

就这样，曹雪芹到了扬州。九月的江南，虽然秋光满眼，风景宜人，但是，楼台烟雨的景色，却未能领略到。加上此次去扬州天宁寺，是跟着上香、行礼，倒没有怎么去玩了。

金陵，人们亦称石头城，三面环山，一面临江，形势险要，自古称为龙盘虎踞。那里的景色壮美中又带秀丽，幼年的曹雪芹，还不能充分领受，但在他心目中，南京的一切都十分有趣。

他这个年岁所看到的，当然是这座城市的繁华，那纵横交错的大街小巷，到处都是茶楼酒馆，真是五步一楼，十步一阁。茶馆门口挂着卖茶的灯笼，茶座上坐满吃茶的客人，茶馆的花囊里插着时鲜花朵。还有那些酒馆，门口挂着各式各样的明角灯，酒客进进出出，络绎不绝。他外出的次数不多，每次都有人跟着，这些地方，只在远处看看，不能进去坐一坐。但是，这一切，在他看起来，都十分新奇。

曹雪芹还去过几次秦淮河。他觉得，秦淮河最美的时候是在夜晚，在那淡淡的月光下。平常，老太太不让他晚问出去，有人跟着也不行。有一次是叔父曹烦和婶母带他去，他才有机会欣赏到秦淮河的夜晚景色。

这时，正是河里水满的时节。河上的微波，映着夜月，闪着点点银光。刹时间，那来往的游船，搅乱了河波，那散乱的光点，时而晃动，时而凝聚，他感到美极了。那些游船中，不断飘散出箫鼓和歌唱的乐声，他听起来也感到特别的悠扬婉转。还有两岸河房里的人家，窗户里飘过来的香气，灯光倒影，与迷蒙的月色融合成一片。这时的曹雪芹，感到自己仿佛处身于琼楼玉宇之中一般。这种种情景，在幼小的曹雪芹心中，留下了极为美好的回忆，时隔多年之后，每当回想起度过儿时岁月的南京城，头脑中便自然浮现出这种种情景。

P19-23

这部《秦淮旧梦》，不是曹雪芹的传记，只写他生活中的几个片断，系据八十年代的一部旧稿修改而成。那部旧稿，书名为《红楼梦的作者曹雪芹》，篇幅很短，可以说只是一篇长文章。由于曹雪芹的传记资料匮乏，如今的修改，仍然无法将他一生的活动充分展开，以发展成一部传记。

如果写出一部严格意义的曹雪芹传记，可供使用的资料，只有故宫博物院清史研究所编的两部资料，即《曹家档案史料》和《李煦档案史料》。前者也只是他乃祖乃父两代人的事，无曹雪芹本人的直接资料；后者李煦是曹寅的内兄，关系虽不寻常，但只是涉及一些曹家的事，更非曹雪芹其人的直接史料。

此外，曹雪芹的几位友人与他诗歌唱和，倒是直接说到他的生平经历和活动状况，但又只是片言只语，对其生平活动作简略说明。而且，时下各研究者对此的解释亦不尽一致。在这种条件下，如构成一部像样的曹雪芹传记，显然是资料不足，存在传记之作最致命的局限。

不得已，这部《秦淮旧梦》，只能写曹雪芹一生中的几个生活片断，以及曹家的几桩重大事件。在这个背景下写出来的东西，自然是既不像传记，又不像研究之作，更不像纪传体小说。但稿子中这些成分，却都含有一点，因此我戏称这部旧稿为“四不像”。尽管如此，但有一点是略感无愧的，那就是：所有叙述都必有资料和事实为依据，不敢无中生有作有舛事实的胡编乱造。由于追求实有其事，故笔墨运用不能不受事实的制约，难免蜻蜒点水，语焉不详。

这次修改，在内容和文字上都有所扩充和加强，但原先叙述必有资料依据的想法不变，即也是遵循叙述必有以资料为基础的原则。故所增加的文字，或者是将资料化用进正文各个章节，或者以注释形式将某些资料直接标出，以表明各有所据也。

如此说来，《秦淮旧梦》仅仅是对旧稿做某些增补修改，在旧稿基础上稍做扩充，着重是加浓一点生活色彩。虽属炒冷饭，但自己认为，并非多余，还是有此必要的。

今稿日《秦淮旧梦》，改写目的仍只是叙述曹雪芹一生遭遇的几桩大事，以及他创作《红楼梦》的主要缘曲，也略及他创作过程中的某些小关节。小稿的题目，原先曾想过改为《曹雪芹别传》，可是，因台湾历史小说家故友高阳先生的一部纪传体小说，已用《曹雪芹别传》这个名字，不便与之重复而混淆视听；故改为如今的书名：《秦淮旧梦》。虽然，这是曹雪芹的友人张宜泉诗中的话，他是以此概括曹雪芹诗作的特点，于作小说，乃至他一生的活动，也是有其概括意义的。但小说《红楼梦》毕竟不同于诗作，因此又加副标题为：《曹雪芹遗事》，说的只是曹雪芹生活中的几个片断。

曹雪芹出生在江宁，并在这里度过他的童年。江宁即今江苏南京，有许多异名，因秦淮河流穿城中，古代许多典籍中亦称南京为秦淮。如孔尚任《桃花扇》第六出和尾声，有“秦淮烟月无新旧”、“人到秦淮解尽愁”等句，都是用秦淮代指金陵城。

曹雪芹几位友人与曹雪芹的唱和诗，也都是这种用法。如敦敏的《赠芹圃》诗中，就有“秦淮风月忆繁华”句，又另一首怀念曹雪芹诗，亦日“秦淮旧梦人犹在”，都是指曹雪芹在金陵城的生活经历。

曹雪芹的祖籍，即祖上的原籍，虽是辽阳，但金陵城是他的实际故乡。他在这里出生，度过童年，并结束了童年，虽然只生活过短暂的十四个年头，但金陵城对曹雪芹一生的思想与《红楼梦》创作，产生至关重要的影响。特别是曹氏家族，自他曾祖曹玺起，到他祖父曹寅，直至他的父辈曹颥、曹頫，都是在金陵城做官。最后，他叔父曹頫因罪罢官，曹家被抄而彻底败落，曹雪芹随家告别金陵城。可见，这段短暂的岁月，影响曹雪芹的一生。这就是这个小册子以金陵城为切入点，定名为《秦淮旧梦》的由来。

曹雪芹的名、字、号，在他友人的赠答诗中，有约略的说明。张宜泉的《题芹溪居士》诗题下的小注，说得最为完整，日：“姓曹名霈，字梦阮，号芹溪居士。”此外还有敦敏的一首诗，其题甚长，诗题的开头一句为：“芹圃曹君霈，别来已载馀矣。”又敦诚的一首，诗题为：《寄怀曹雪芹霪》。由此可以得知，曹雪芹，名霈，字梦阮，他的号，除雪芹外，还有芹溪居士、芹圃等。

曹雪芹的里贯，应该说，他实际是南京人，或北京人。今南京，即当时的江宁，是他的出生地，他在那里度过他的童年。北京，有曹家老宅，起码自曹雪芹的曾祖曹玺起，则是安家于北京，而且，曹雪芹本身自十四岁离开南京之后，北京又是他此后长期生活的地方。

除上述两地外，前些年又有过曹家原籍问题的争论，即原籍有两说：一说辽宁辽阳，一说河北丰润。后来，又扯上铁岭，上溯至唐宋元明，越争越枝蔓。于是有人开了个小玩笑说，曹雪芹的祖籍，如果上溯祖宗的祖宗，远祖的远祖，最可靠，最万无一失的，应是北京房山周口店，人类始祖中国猿人聚居之地。对此，谁也不能说个不字。

曹雪芹的一生，产生决定影响的事件，是雍正六年初曹家被抄。上一年，即雍正五年的岁末，雍正皇帝下诏，抄家事实发生在第二年：雍正六年的正月。这年曹雪芹十四岁。这是曹家的一场大变故，曹雪芹亦因此结束了短暂的童年。这在少年曹雪芹心灵上引起的震撼是巨大的。于他，对现实生活的认识，对社会，对人生，特别是对各种各样人的了解，无疑是起了决定作用。后来他创作小说《红楼梦》，都可追溯到这场家族的大变故。

在《红楼梦》中，还有一点颇值得注意，就是女性人物为什么占有那样不寻常的位置，甚至书名也曾一度定为《金陵十二钗》。顾名思义，小说所写的，主要是金陵十二名女子。这当不会是毫无因由的。由此，不能不令人想到，曹家被抄，似亦波及曹雪芹自身的最初情爱经历。那场家族的大变故，全家人口星散，颠簸播迁，他当时还只是个十四岁的少年。他个人也许有过一段夭折了的初恋，心中留下深深的伤痛。

曹雪芹在江宁时期，故家被抄，既是曹氏家族命运的变化，也是一段历史的缩影，更是曹雪芹个人经历中离合悲欢回忆的中心。《红楼梦》的开头，有一段话很可注意，说：“今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子”，“我之罪固不免，然闺阁中本自历历有人”，“何妨用假语村言，敷衍出一段故事来，亦可使闺阁昭传”。可见，曹雪芹创作构思的出发点，是生活中有过某种联系的几位女性人物。

曹雪芹在书中为什么一再提到“当日所有之女子”，我想，此中固然是指几位女性人物，似为包括他的祖母和母亲，但“女子”云云，则非用于祖母母亲的口气，而是不能不令人想到许多与他同龄的女子。也许其中还有某一位少女曾与这位十四岁的少年，共同度过一生中最神秘，也最宝贵的初恋时光。

梦幻般的秦淮岁月结束，于曹雪芹，是生活经历的转折点。这对他的人生态度、文学思想，影响都是极大的。小说本身及脂砚斋等人的批语，都透露出这个事实。《红楼梦》的情节和人物，蕴含着那般浓厚的悲剧色彩，不会是了无依据的空穴来风。而脂砚斋等人的批语，时而涉及这个问题，也不会是无的放矢。故这个小册子的编撰，加重曹雪芹感情生活分量，也是有依据的。

曹雪芹父亲是谁？

这里涉及一个大问题，近几年出来的论著，凡述及曹雪芹生平家世者，虽然没有新资料发现，但他父亲是谁，一个较普遍的说法，定为曹頫，越来越为论者取从。  关于曹雪芹的生平身世，涉及两个关键性问题。这就是：一，曹雪芹他父亲是谁；二，出生于哪一年。事实上，这是同一个问题两相关联的两个方面。因为曹雪芹的父亲是谁的问题解决了，他生于哪一年，还有其他一系列问题，也就因此而可以得到确定。

曹雪芹的祖父是曹寅，有文字记载可据，至今没有太大的争议。而他父亲是谁，却无直接的文字记载，只能于曹寅的儿子中寻找。关于曹寅，清官档案的有关曹家部分，前几年故宫博物院已辑编出版，是可靠有用的资料。由此得知曹寅共有两个儿子，即长子曹颐和过继的次子曹頫。曹雪芹的父亲，非此即彼，据以推定其一。因此，红学研究者有两说，或认为曹雪芹是曹顺的遗腹子，或认为是曹頫的儿子。

主曹頫说者，理由是两点，其一是敦诚的诗中语，其二是据((红楼梦》中的人物贾政推测而定。而可以称得上是考据的，只是第一个理由，即据敦诚诗的“四十年华赴杳冥”句，先拟定曹雪芹卒于四十岁时，又拟定曹雪芹的卒年为乾隆壬午(1762年，或癸未，或甲申)，然后由此上推四十年，定其出生于康熙六十一年(1722年)或雍正元年，或雍正二年。而曹颥死于康熙五十四年初，如果曹雪芹生于康熙六十一年，此时已是曹颥死后的第八到第十年，不能合榫。既然不会是曹顺，那就只能是曹頫了。

作如此推断，虽然也是考据的路数，但论述的证据却不能说是铁定的。因“四十年华”也还完全有可能是概举。是否系概举，曾与友人孙玉明兄论及，孙谓沈治钧先生著有《挽诗中说年寿可以举成数》文，可一读。拜读之下，殊感此文说理清晰，材料详审，已无另赞一语余地。沈文亦说明此系概举，可见，诗中“四十年华”句，不能证明曹雪芹的卒年必定就是不折不扣的四十岁。

此为敦诚悼念曹雪芹的诗中语句，作诗，有其本身的规律，因平仄、句式等等的限定，举概数甚属常见。今所据非铁证，而又是独出孤证，故论证仍不足以完全令人信服。

持曹頫说者为避免孤证，举的第二个理由，更是不能成立。那是先将曹雪芹与贾宝玉划上个等号，贾宝玉的父亲是贾家二老爷贾政。然后将贾政与曹家二老爷曹頫再划上等号，由此推断曹雪芹的父亲是曹頫。小说人物贾政是否有作者生活中的原型，本身就是个问题，何况还混淆了相互之间关系中的许多问题。

由于以上原因，我更相信曹雪芹为“遗腹子”说。这部稿子也正是按此而展开，这当然不是随意而定，因为《红楼梦》本身所显示的某些迹象，据我个人看来，曹頫说有诸多不能圆满处。曹雪芹一生的经历，只有说明他是曹颥的遗腹子，许多问题才可说得圆通。所以说曹雪芹的父亲只能是曹颥，而不是曹頫。

在《红楼梦》中有两段话很值得我们思考。其一为甲戌本中的“到乾隆甲戌抄阅再评”语。甲戌为乾隆十九年，既日“再评”，可知此前还有一次初评。初评自然是此书大体告蒇时，当在甲戌之前。假如定小说初成于甲戌的前一年，即乾隆癸酉年(1753)。

小说开头又有作者自述此书创作和修改经过的话，曰：“曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回。”也就是说，此书创作修改经历了一个漫长的过程。假如这里的“披阅十载，增删五次”不是实指整整十年，但也绝不会是短时间。有趣的是甲戌本《凡例》最后一条的诗中，也有“十年辛苦不寻常”句，当亦不是毫无依据的泛语。因此，书的初稿完成，可视为用了十年左右时间。如乾隆癸酉全书初成，那么此书开始草创动笔，大约是在此前十年的乾隆癸亥年(1743)。

其二是《红楼梦》开头的楔子中，有一段很重要的话。这个开头，有学者认为非曹雪芹原著文字，而是出于脂砚斋之手的回前批。这是对的。然而，即使此为脂批，其中有“作者自云”、“自又云”诸语，为脂砚作批时引用作者原话，也是可以确定的。这就是说，曹雪芹在此书最初进行构思和动笔时，曾交代过创作缘起，曰：

自欲将以往所赖天恩祖德，锦衣纨裤之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规训之德，以致今日一技无成，半生潦倒之罪，编述一集，以告天下人。

如果按曹雪芹之父为“曹頫说”，定他生于1722年，到乾隆癸亥，大约是二十一岁。可是，这番老气横秋的话，却完全是人到中年，饱经忧患者的口气。尤其是那“半生潦倒”云云，更不像是一位二十刚出头的小青年说的话。曹雪芹无论怎么早熟，这话的口气与他此时的年岁实在联系不上。

由此可见，曹雪芹的出生，应该早于康熙五十九年。所以，我取的是“遗腹子”说，即他的父亲应是曹颥。据此可确定，曹雪芹出生，当于康熙五十四年(1715)。

几年来，我还一直在思考另一个小问题，这就是书中李纨这个人物形象如何形成，即作者下笔写李纨时的感情背景。

《红楼梦》是一部主要笔墨用于写女性人物的书。但书中所写的这诸多女性人物，作者或直接着笔，或于字里行间流露，又有一个共同点，几乎都写出她们性格的缺点和弱点，都有可非议处。如果不算龙套人物，上至贾母，下至主要的仆妇甚至丫鬟，都是如此。而其中的主子，如贾母、王夫人、邢夫人、尤氏，特别是王熙凤，甚至还存在德与品的显著缺陷。

书中惟有一个人物例外，这就是李纨。贾宝玉的这位寡妇嫂子，善良正直厚道，守分识大体，占尽那个时代女性的一切美德。纨完谐音，即人品性格无任何瑕疵的完人也。小说中的这个人物，如果有模特儿的话，就不能不令人联想到他那寡居几十年的母亲，即曹颢的遗孀马氏夫人。有人说，在《红楼梦》中李纨是个写得并不成功的人物，这也是好理解的，曹雪芹在寡母的抚养爱护下成长。可以说，他是带着崇敬的心情写这个人物的，读者可能都会注意到第六十四回的占花名酒令，属于李纨的花名签子，是梅花，与之相应的是宋人王淇的诗句：“竹篱茅舍自甘心。”

如此说来，《红楼梦》中的贾兰，如写作时也有某个模特儿的话，那应是曹雪芹自身才是。

许多研究者都说过，贾宝玉才是曹雪芹。那是一种误会。《红楼梦》的情节确含有曹家发生过的事件，书中的人物也确有曹家人为模特儿的。贾宝玉的模特儿不是曹雪芹自身，而是脂砚斋。这位作批者，多次以贾宝玉自居，便可为证。

我这样说，并不于马夫人与李纨间划上等号，只是说明《红楼梦》人物形象的构成，存在人物原型。作家塑造小说人物形象时，有模特儿为依据，也是古今中外文学史上常有的事。外国小说《战争与和平》，中国小说《儒林外史》和《孽海花》，人物形象的原型，都见诸记载，是确凿无疑的。

为什么这里用那么多的篇幅叙述“遗腹子说”的可据，因为曹雪芹一生的经历，只有此说才可以贯通。因此，这个小册子全书的其他章节，都是在这个基础上形成。

雍正六年初曹家被抄。实际上是上一年的岁末雍正下诏，抄家事实发生在第二年初，即雍正六年的正月。这年曹雪芹十四岁。由于这场大变故，曹雪芹从此结束了短暂的童年，这在少年曹雪芹心灵上引起的震撼是巨大的。于他，对现实生活的认识，对社会，对人生，特别是对各种各样人的了解，无疑是产生了决定性的影响。

拙著《红楼梦纵横谈》中曾说过几句也许是很幼稚的话：曹家被抄，对这个家族来说是一大挫折，是不幸，但对曹雪芹个人却未必是坏事。如果他的生活道路一帆风顺，也许就写不出那“字字看来皆是血”的《红楼梦》。至今，我还是这样认定的。这个想法，也带进这部小稿之中。

在《红楼梦》中，还有一点很值得注意，这就是：女性人物为什么在书中占有那样不寻常的位置，这决不是毫无因由的。由此不能不令人想到曹雪芹自身的感情生活。曹家被抄，当时他还是个十四岁的少年，也许其中有某一位少女曾与他度过一生中最难忘的初恋时光，由于家族的这场大变故，以致人口星散，颠簸播迁，在他的心中留下深深的伤痛。故《秦淮旧梦》既是曹雪芹个人生活中离合悲欢的回忆，也是曹氏家族命运的写照。

梦幻般的秦淮岁月结束，于这位绝世天才曹雪芹，是生活经历的转折点。这对他的人生态度、文学思想，影响都是极大的。小说《红楼梦》本身，以及脂砚斋、畸笏叟等人对此书的批语，都透露出这个事实。书的情节和人物，蕴含着那般浓厚的悲剧色彩，不会是了无依据的空穴来风。而脂砚斋等人的批语，时而涉及这个问题，也不会是无的放矢。此次修改中，这就是约略增加一点曹雪芹感情生活分量的依据。

近若干年，《红楼梦》的作者是谁，一次次有研究者写文章提出新说，认为作者非曹雪芹，而是另有其人。各家说法不一，由此于红学领域引起的反响，亦颇不相同。

这类文章，尽管都有《红楼梦》作者非曹雪芹说的共同点，但论述方法却大为不同。归结起来大致上可分为两类，其一倒是走考据的路子，还可以说是正规的学术研究，只不过对资料的解释和运用不能令人赞同。而另一些文章，也自称考据，但却与考据不相干，不可讳言，那还不能说是学术研究，甚至连传统索隐派的索隐都够不上，却只是胡乱猜测。

《红楼梦》的作者是谁，我个人至今未发现否定曹雪芹作《红楼梦》的新资料，也没有对旧资料作新论证的另外角度。特别是小说开头，那一段近于楔子的话，虽然可定为脂批进入正文，但其中又有作者“自云”、“自又云”语，明显是脂砚作批时引用作者的原话。此外，脂砚斋、畸笏叟等人还有其他许多批者所作的注语，如“缺中秋诗俟雪芹”，“书未成芹的泪尽而逝”等等，都说明《红楼梦》确是曹雪芹所作。也就是说，《红楼梦》作者为曹雪芹这个传统的结论，我至今未找出任何推翻的可靠理由。

以上几句话，似乎是多余的，本来大可不说。许多研究者也都已做过《红楼梦》是曹雪芹作的详细论述，我则毋需又在这个老问题上再另化笔墨，重弹一番老调。可是，近年来仿佛形成一种潮流，某些自称研究的文章，为别树新见而别树新见，不顾事实而构成一番理由。有的，对旧资料作出的新解，似亦有可成立的一说，但与其他已证实的资料，全都大相抵牾。那样，新解的可靠程度，就可大打折扣了。

对学术上某些成见旧说提出异议，如果不是了无依据的猜测，而是言之成理，持之有故，当是治学中应有的精神。无论其结论是否令人赞同，但其精神当也应予称许的。

然而，否定一种长期形成复又为大多数学者认可的成说，树立新见，不是随意呼之即可到来，而是要建立在资料的基础上，或者有新资料发现，或者对旧有资料有新的解释。那都是自然形成，可遇而不可强求。如果蕴积不充，复又阅读资料不足，却受某种潮流支配，强为创立新见，以图一鸣惊人，其结果只能是既有悖治学常规，又乖舛基本常识。

说上述这几句话，只是为了说明，我的整个小册子是建立在曹雪芹为《红楼梦》的作者这个基础之上，是从曹雪芹一生中的几个生活片断入手，说明他怎样进人《红楼梦》的创作。

至于《红楼梦》全书创作过程中的复杂状况，那是成书中的问题，属于非关作者是谁的另一项研究内容，并不影响此书为曹雪芹所作的总体认识。

我的这个小册子，就是在曹雪芹作《红楼梦》的这总体认识下，就创作前前后后的有关问题，展开叙述，安排章节和使用语言。全书所涉及事实，力求有所依据，不敢胡乱猜测。至于资料运用是否妥帖，得失如何，有待于行家通人。此外一切，也就无暇计及了。