秉承冰心先生名篇主题，展现当代少年别样风采！

本书为“小橘灯校园纯小说”系列丛书之一，收录了著名儿童文学作家陆梅的儿童短篇小说二十篇，力图通过孩子们丰富生活的一个侧面、一个场景、一个小小的事件，来书写孩子们的快乐、开心、苦闷、烦恼，将孩子们内心世界丰富的一面展示出来，诠释成长过程中的阵痛与神秘，同时也感受成长的快意与美感，让孩子们在阅读中体会更多的东西，特别是对爱和美的感悟。

本书为“小橘灯校园纯小说”系列丛书之一，收录了著名儿童文学作家陆梅的儿童短篇小说二十篇，包括：《离天堂最近的地方》、《我的草样年华》、《矢车菊的天空》、《永远有多远》、《等待奋迹》、《姊妹坡》、《上学记》、《一个人的童年》、《彼岸花》、《大舅的婚事》、《我的忧伤你不懂》、《女孩丹尼莎》等。

离天堂最近的地方

我的草样年华

矢车菊的天空

永远有多远

等待奋迹

姊妹坡

上学记

一个人的童年

彼岸花

大舅的婚事

我的忧伤你不懂

女孩丹尼莎

蝴蝶和暴雨

哑女米莉

米舒欣的十六岁夏天

瞥见幸福的颜色

玛吉阿米

看夏荷盛开

一只猫的独白

远去的村庄

后记

离天堂最近的地方

离天堂最近的地方是什么地方呢？北极？南极？牙买加？玉龙雪山？西藏？香格里拉？……要是在百度上搜一搜，你会看到很多“离天堂最近的地方”。

有一天，收到一张寄自印度的明信片，上面写着：

小艾：

印度。瓦拉纳西

恒河边

这是离天堂最近的地方

是我亲密好友笑笑的笔迹！我把明信片翻过来，庙宇殿阁的大红和明黄，正午天空的亮和蓝，繁茂枝叶的油绿古树，台阶码头上不同装束的信徒，白衣游人……我惊醒在色彩里，说不出一句话。

其实我现在要讲的这个故事，和天堂、印度无关，和色彩也没多大联系。这个故事里的女孩是我多年前认识的一个朋友。这么说，好像是在暗示：下面我要讲的故事，都是真的。

可事实是，为了要使一本书(一篇小说)能吸引我们，“就必须在它所虚构的故事与我们的经验之间建立某种联系——在我们自己的与存在于书页之间的两种想象力之间，建立起一种巧妙的联系”。

这话不是我说的，是加拿大作家阿尔维托·曼古埃尔写在他的《阅读日记》里的一句话。我把它拿来，仅仅是想给自己找个同盟。

可问题是：真实，或者虚构，真的有那么重要吗？

很多时候，我们活在自己的想象中。

这个女孩叫晋明。“‘无论魏晋’的‘晋’，明朝的‘明’！”第一次见面，女孩就很自来熟地拉住我的手，自我介绍道，“我叫晋明，‘无论魏晋’的‘晋’，明朝的‘明’！我很喜欢看你在报上写的那些文章，猜想我们能成为朋友，就贸然找来了！”

我当时坐在座位上脑袋正发蒙，稀里糊涂被一个叫“晋明”的陌生女孩拉住手，说喜欢我，想和我成为朋友。一屋子的人都回过头来，看着我们两个。我傻傻地坐着，双腿像是被地板胶住，竞没站起来。

我是一个记者，在一家报社上班。每天除自己写稿外，还要看很多来稿。大部分来稿句子干涩，信息闭塞，新闻价值少得可怜。如此等等，看多了就头疼，好像一只嗡嗡嗡的小虫在脑袋里飞。

女孩来时，我正在发呆。发呆是让我觉得上班有意思的事情之一。(偶尔外出采访，碰上激动人心的场面，亦或仰慕已久的大家，却不必赶着发稿，也觉得有意思。)

我看着窗外的一簇簇新叶。那是报社门前的一个庭园，巴掌大的一片，却种了不少花和树。若是开花时节，黄色的月季、粉色的茶花、金黄的绣线菊、翩然摇曳的蝴蝶花，还有小叶杜鹃、灌木和藤萝……真正姹紫嫣红。

庭园里还有一棵枇杷树，正对着我的办公桌。这样，我发呆的时候，就不必空对虚无。天气好时，阳光透过簇叶，在树冠里晃来晃去，像无数盏绿色和金色的小灯。要是雨天，雨点打在枇杷叶上，细嫩的叶片承不住击打，一次次地弯腰低头，像是有着满腹心事的少女，恍惚而忧伤……

我这么说，其实是想告诉你：我对我目前的状态不满意——是状态，而不是生活。这话要是被母亲知道，肯定得被大大数落一番——“你还有什么不满意的？大学毕业没费什么劲就找到一个好工作；工作又不忙，上班还不用打卡，太阳晒到屁股了才起床……”

母亲说的是事实。如此说来，我是否日子太好过了不知轻重？还是想给矫情找个理由，瞎折腾？老实说，我自己也说不清。

日子一天天过去，又一天天到来。每天老一套，看一堆枯燥无味的来稿。要是哪天突然不去了，也没人注意吧？办公室里的“老编”们一律不苟言笑，眼睛只对着自己桌角的一方天空。办公室里静得出奇。

有时候看着窗外的绿，感觉灵魂会出窍。莫非我的将来，就是每天的现在？空气里，闻得到一成不变的务实。而那些曾经感动过的、童年路上的纯真、诗意、美好、想象、热情、信赖……渐行渐远。

我是不是正在失去一些什么？是不是变得愈益冷静和漠然？

这个拉着我手的女孩扎着两条小辫；眼睛大而清亮；脸蛋红扑扑的，跟后来的“晒伤妆”有一比。可当时王菲的“晒伤妆”还没流行，在城市里，长着这样一张“高原脸”，就很有些与众不同。

女孩从随身布包里取出一个笔记本，打开，是一张剪纸；再打开，又是一张剪纸……如此反复，挑出六张红红绿绿和蓝白相间的洒金剪纸，摊开来，放在我的办公桌上。老旧的木桌子即刻开满一桌绚烂的花！

“都是你剪的？”我终于按捺不住，跳起来。女孩点点头。

“都是些什么花？”我指着朵朵花儿问。

“喏，这个是红花石蒜，又叫彼岸花；这个是萱草，知道萱草不？就是金针菜！初夏的时候，大片大片开在山坡上，每次坐火车回老家，我都会看到一山坡一山坡开满黄花的萱草，惊艳啊！还有啦，这个是木樨草，这个是矢车菊……”

我迷失在花草的海洋里。这个女孩，身上有着一股迷惑人的、高原阳光般植物的气息。我抬头，再次打量她。她像是有备而来，和我四目相接。我看到一泓清澈又不可测的深潭。

总觉得这深潭背后有什么……有什么呢？嗨，要是知道，也就不必如此琢磨了。

“有剪刀吗？”女孩把我惊醒。我从抽屉里翻出剪刀递给她。她从布包里抽出一张看来早已备好的彩色纸，很熟练地折和叠，再很熟练地刀走蛇龙，一张普通的纸即刻开出朵朵清雅秀致的小花。纸展开的刹那，就像神奇的万花筒旋转出一个美妙的世界！

“哈！好看吗？——也送你！”女孩说着将剪纸轻轻扬起，又轻轻放在我伸出来的双手上。在那一瞬间，我仿佛看到干朵万朵的莲花，闪着隐隐的光亮，和着时间的水滴，叠涌而来。

女孩那天说了多少话，我记不确切了。我只记得办公室里一双双隐秘的眼睛和一只只盛开的耳朵。我心虚着，生怕这个陌生来客搅扰了一屋子的静。却又隐隐好奇，就像风吹皱一池春水……

如此这般，在我记住了这个热情四溢却又像是活在日常空间外的“高原女孩”后，很长一段时间没她的消息。就像一个不可思议的谜，她突然地来，又突然地不告而别。

然而有一天，却接到一个电话——“嗨，小艾，你好哇！又在发呆吗？我在你们报社附近的白夜酒吧，出来一下，我请你喝咖啡！”

哐当，电话挂了，不给你思考的余地。

正是“高原女孩”晋明。

我怀揣急欲见一见的念头匆匆赶去。

酒吧间里音乐震天响，我在最里边靠窗位置找到晋明。白棉布长衫和牛仔裤，两条麻花辫闪着一朵一朵小花。红晕的脸添了一圈黑——更像高原女孩了。笑容却愈发灿烂。

“Hi，小艾，好久不见！”女孩招招手从座位上站起来给我一个拥抱，扑面而来高原阳光般、似曾相识的气息。

桌上堆满了照片。女孩指着一桌子的照片说，看看，我拍的！

我坐下来看照片，一张张都是小孩子的影像，男孩、女孩，十一二岁的样子，甚至更小。他们都笑得很灿烂，双手举得老高，打着“V”的手势。有张特写，一个小女孩端着饭碗，和扎着两条麻花辫的大姐姐晋明面对面坐着，两人似乎聊得很开心，桌上堆着碗和碟，看来是在吃饭的间隙自拍的。  这些照片，晋明是在哪里拍的？是在她家吗？为什么有那么多小孩？都是谁家的孩子？……一个个问号盘旋在我脑海里。

说实话，我对这个叫晋明的女孩所知不多。这是我和她的第二次见面。我只知道她毕业于上海一所体校。和我一样，工作没多久。老家在湖北恩施。上面有三个姐姐，小时候穿的衣服都是姐姐们穿剩下的，她因此有个“破老四”的外号。

能知道的就这些。但是她在哪里工作、干什么样的工作，并不清楚。

我等着晋明跟我说。同时，心里对她阳光般的热情充满好奇。

晋明抿了口咖啡，告诉我一个我经验外的故事。

在我不知道她消息的两个月里，她回了一趟老家。她是请假去的。(大学刚毕业，好不容易找到一个工作——她在上海一所中学做体育老师——暑假还没到呢，她居然请假回家！)

“嗨！太想念满山坡的萱草了！”她这么解释请假的因由。我想起她第一次来时送给我的那些漂亮剪纸。那些剪纸后来被我压在玻璃台板下，每天见，每天花儿朵朵盛开。

回了家，晋明在村子里四处转悠。她已经有三年没回家了。大学时，她为了赚取学费和生活费，寒暑假都不待在学校里。大学四年中有三年，她不向父母要一分钱。她的学费和生活费，都是自己打工挣来的。

她手拿相机在村子里闲逛。三年不见，她觉得村子寂寥了很多：到处是荒草和藤蔓。很多田地荒着，杂草丛生。这个季节，应该是谷物滋长、田野一片油绿的时候，可是村子里空荡荡的，了无生气。

她问母亲，母亲说，年轻人都外出打工去了，外头钱好挣，种地辛苦又不得钱，我要是再年轻几年也出去……

村里就剩老人和孩子，老人拖着疲惫的身子还在干活；小孩们没人管，放羊一样，无所事事地游荡。大的小孩，都到入学年龄了还没去读书。他们的爸爸妈妈忙于打工挣钱，一年两年、甚至数年不回家。

P1-7

亲爱的读者，你是否有过因为邂逅一本好书而兴奋无眠的时候？

西班牙作家卡洛斯·鲁依斯·萨丰说：“你看到的每一本书，都是有灵魂的。这个灵魂，不但是作者的灵魂，也是曾经读过这本书，与它一起生活、一起做梦的人留下来的灵魂。一本书，每经过一次换手，接受新的目光凝视它的每一页，它的灵魂就成长一次，茁壮一次。”——我读这段话时，心里的共鸣，恰似喜雨自天庭洒下！

好书是一面镜子。当你有足够的内省力，你就能在书中观照自我。——我相信每一本经过你手、接受你目光凝视、最终在你心里投下光的影子的书，都是属于“你的”好书，是有灵魂的书。

那么现在这本书，我能够说些什么呢？

书中有我童年的影子。那些夏天水田边的奔跑，那一个个午睡醒来不见了姐的寂寥，哭着闹着也要去上学的懵懂，一个人躺在山冈上看天、听风的游离，赤着脚追逐乡间生灵的轻盈……所有童年的意象纷至沓来！

诗人里尔克说：“一个人的童年可能会始终存在着，需要去完成，除非你愿意将它当做永远丢失的东西来看待。”——是的，“多少年过去，多少地方多少脸都淡漠了，有的人已谢世，而我站在远方，夜那么静，我终于肯定我最怀念的，不是那些终将消逝的东西，而是鸟鸣时的那种宁静。”(【美】罗伯特·潘·沃伦)

我在写童年时，有意推出了一个叫“艾美”的女孩。与其说这个“艾美”是我童年的投射，不如讲，我希望借助这个人物，在“虚构”和“经验”之间建立起某种联系。——当你明白了你是怎样丢失了自己的童年，同时也知道了你再也不能求助任何其他事物拥有自己的童年时，你就会懂得，什么才是你真正珍视的！

书中还有一个重要主题：关注留守儿童。关于留守儿童的话题，近来成为媒体报道的焦点。尤其是2007年初，中央电视台经济频道和中国青少年发展基金会“牵手行动”，隆重推出一台“春暖2007——我有一个梦想”的晚会，将“农民工的孩子”引向民众关注的前台。

我写留守儿童，缘自2006年一个短篇：《谁能把春天留住》。当时看到中央电视台一则新闻调查，说中国目前有2000多万14岁以下的农村留守儿童，他们的父母在孩子还很小的时候就背井离乡去城里打工，因为舍不得车票钱，数年才回一趟家。因打工无法照顾孩子，临走就将他们托付给老人或亲戚照看。这些“爸爸妈妈不在家的留守儿童，像野草一样地生长……”——当时听到这句话，心里猛然一惊，某种疼痛堵在胸口。

我有些遗憾我是一个“文学记者”。我希望这个时候我能够以“社会记者”或“教育记者”的身份，去西部贫困山区，以真实所见，记下留守儿童们的悲欢……可惜，我所在的报社不需要如此新闻。

有一天我豁然开朗！我不是在写小说吗？我完全可以借“文学之笔”，关注那一棵棵“野草”！于是，一篇篇以留守儿童为主角的故事，就从笔端流淌出来。这一个个留守儿童的故事，是虚构的吗？是。——但未必不是现实。甚至现实，远远要走在前面。

或许写作，就是一次次的思索和逼问，仿佛已经接近了答案，但答案其实在背后，在完全相反的方向。我想告诉亲爱的读者们：

“童年时代的某些日子是伴随着一本好书度过的。我们原以为在这样的时间中未曾有过生活，然而事实上，再也没有其他什么日子让我们感到过如此这般的充实。”

普鲁斯特的这段话，对于一切有灵魂的书，都适用。