2008年，我从辽宁一所专科学校毕业后，直接分配到了北京。在三元桥旁边的一家外资连锁酒店，当上了门童兼泊车小弟。
前三个月是实习期，酒店提供工服和宿舍。有员工食堂。每天工作八小时。早班是七点到下午两点，中班两点到晚上九点，晚班九点到第二天早上七点。
刚来的时候，正好赶上奥运会，酒店里天天满员，我稀里糊涂地接受过培训，就上岗了。每天帮客人拉门，小跑着帮客人取车，点头哈腰的工夫里，挣了不少小费，其中还有美元欧元。我从小在丹东旁边的镇上长大，爸妈是普通工人，都没见过什么世面。我们那儿唯一的西餐厅，老板是新疆人，意大利面做得和拉条子一样。猛地到了这么大的北京，感觉视力都下降了，看什么都有点儿散光。
工作三个月后，我转了正。工资3000多，夜班有加班费。住在酒店提供的宿舍里，八人间，上下铺，和我之前在大学时的宿舍差不多。当时，我自我感觉挺好的，我爸妈的感觉比我还好。我妈知道我顺利转正以后，在电话里激动地嚷嚷：“哎妈，我儿子老出息了。北京那么大，你能有张床睡，不得了。”
从那之后，我当了整整四年的门童。中间加过两次薪，升了一次职，升成了门童领班。
但我也从最开始的兴奋劲儿里回过神来了。刚来的时候给自己打的鸡血，渐渐随着小便排出了体外。
工作辛苦是理所应当的，但让我糟心的是住宿环境实在恶劣。我们那个员工宿舍，设在地下二层，紧挨着停车场，冬天风一刮起来，四周一片鬼哭狼嚎。夏天闷得像蒸笼，空调装是装了，但只通风不制冷。八个小伙子，每天累得像狗一样，回来也就只为睡个觉，没精力也没心情收拾。
所以，我们把宿舍住成了细菌培养皿。头油卷着脚气，百年不晒的被子里裹着体臭，桌子上的泡面吃完了永远没人扔，直接往里弹烟灰，烟灰烧着了就倒啤酒，一个泡面盒从中间切开，就是个三层的提拉米苏——里面什么都有。
每个月的工资，攒下来一些，再加上吃点儿喝点儿，买包烟，日子过得很紧张。有时候刚在楼上领了工资，3000多块钱，美滋滋下楼往宿舍走，琢磨着晚上点俩腰子再加瓶啤酒。但一抬头，总是先看到宿舍旁停着的豪车，奔驰或是宾利什么的。摸摸兜，再摸摸那些车，总感觉兜漏了，漏了个大洞，爱与和平之类的想法，都从这个洞里漏走了。
我的师傅是个北京人，姓王，我们后来都管他叫王牛郎。
王牛郎家住南城，中学辍学，爹妈都懒得管，自己在街面上混了好多年，最后来酒店当了门童。我刚来的时候，他是带我的师傅。刚来的门童，基本上排的都是夜班，因为实习期不用给加班费。王牛郎那时候因为和客人有一点儿纠纷，被投诉了，所以也被罚了一个月夜班。 我俩开始守夜班的时候，已经是秋末冬初了。夜晚的北京，没了白天的人气，还是挺冷的。我们酒店很没有人性地规定，门童必须在门外值岗，不能进大厅。
有一天夜班，我俩在门外冻得哆哆嗦嗦的，我向王牛郎抱怨工资不够花，王牛郎无私地向我传授了要小费的秘诀。
“你得把自己当成一要饭的。”
“啊?”
“要小费就是要饭，人给你的都是零钱嘛。你观察街上要饭的，为什么有的要饭的能要到钱，有的要不着?”
“因为不够可怜?”
“错!都要饭了，比可怜谁他妈不可怜啊。就像咱俩，冻得跟孙子似的，戳这儿，随时准备给人开门儿。这大半夜的，街面上除了野狗就是野鸡，哪儿有正经人，但咱还是得这么熬着，可怜不可怜?”
“可怜。”我都快哭了。
“光可怜，你照样要不着钱。想要小费，你得恐吓客人。”
“啊?”我又愣了。
“你看，咱们这酒店，一晚上2000起，这帮人，眼儿都不眨地住进来了，还住得倍儿美，倍儿坦然，大床上一躺，感觉自己人上人了。那为什么进这门儿的时候，连十块钱小费都不愿意给?因为他们觉得没必要，丫没觉得咱们是人，装没看见咱们。就像那些要饭的，你要你的饭，我走我的路，两不相干，这种情况，让人给你钱?人掏兜儿都嫌麻烦。”
“那怎么办?”我痴痴地问。
“你得让他看见咱们，还是拿要饭的举例子：你想装没看见，接着往前走，架不住我上赶着抱你大腿啊。”
“……那我也得抱客人大腿?”
王牛郎翻了个白眼，“你这孩子，长颗头就是为了显高啊?举一反三。咱干吗的?咱是门童，咱负责开车门，拿行李，帮客人泊车……
P2-4