作为一位地理教师，邱磊却能将诗词熟练运用于课堂；他主动承担将名家演讲录音整理成文字的“打字员”工作，自学心理学、做心理咨询，学习播音技术成立播音小组，还创办校报——但这些都不是跨界最重要的内涵。他说，经历过“不停地切换和变道”，才知道，也许并没有“界”。跨界生长，也许跨得不是“界”——跨越了不断尝试的岁月，而收获了专业成长的自觉。

中学正是花季雨季的时候。李永梅、林茶居主编的《邱磊--跨界生长(教师月刊2016.1)》“现场”栏目黄文可的《女生之夜》一文，为读者展现美国中学校园生活中的鲜奇与感动。

二〇一五年已经过去。二〇一六年第一期“话题”，在五位老师各自的“我的二〇一五”中，我们看到了二〇一五的充实，也更憧憬二〇一六将会留下的印迹。

作为一名“80后“教师，邱磊老师擅长“跨界生长”。他在个人生长中综合利用了国学、汉字文化学、文学、中医学、地理学、教育思想研究等多种学科领域的知识。在不断跨界中，寻找到了与教育教学实际勾连的方法和路径，并形成有效的教育探索和成果。李永梅、林茶居主编的《邱磊--跨界生长(教师月刊2016.1)》作者的经历为青年教师的成长提供一条了“从进步到进化”的生长之路，可以帮助更多的教师自我觉醒和自我成长。

专栏 >

李白的求学时光与长安岁月 _ 周勇

一本书的重量 _ 朱永通

取校名与办学校 _ 郑杰

半日记 _ 吴慧琴

封面 >

邱磊：跨界生长

人物 >

背影 夏丏尊在春晖 _ 金相尧

微博 草婴 / 桑德尔

现场 >

记事 只有你们知道 _ 周春梅

振珍这孩子 _ 黄瑞夷

不是故事 _ 周益民

发现 影视中的教育故事（二题）_ 陈大伟

海外 女生之夜 _ 黄文可

师道 中年教师：如何过得有滋有味 _ 吴靖

吴非说 与母校有关或无关

朱永新答 生活情趣让教育更有趣味

话题 >

我的二〇一五（上）

二〇一五二题 _ 卜庆振

买车记 _ 李建强

二〇一五年八记 _ 张自恒

如今 _ 李云峰

碎纺棉麻缀素衣 _ 项生招

阅读 >

书与人 “命运让我这样，我就这样了”_ 冷玉斌

一篇序言 _梁增红

序与跋 更新启蒙主义 _休·劳德

人文 >

中国教师诗选（四）

王清让的诗 _ 王清让／“散落的阳光像草籽”_ 姑苏米兰

闭目养神（外二首）_ 张平／王家新诗选 _ 王家新

视窗 >

校园 湖南省常德市武陵区工农小学

读书会 江西省弋阳县“教育梦·龟峰读书联盟”

家 跟着孩子走 _郑素行

报道 江西弋阳：推进全民阅读

天津塘沽：理解世界，相信阅读

书讯 二〇一六，让课堂有更多惊喜

半日记

文一吴慧琴

吴慧琴1975年出生，苏州市工业园区第五中学美术教师，1994年毕业于南京师范大学美术教育专业。已出版散文集《握你的手安我的心》，多次参加苏州画展。国画作品散见各报刊。

一

除了我自己，有谁会知道那一刻的恍惚、茫然、孤独和害怕呢?但自那以后，那一刻铭在了我心里。

我走在前头，出得商场，站在门口等你，街头人来人往。我知道你在后面，一回头却找不见了你，我急着转身看街头，左边没有，右边没有，前面也没有。这么一会儿，你怎么就不见了?我茫然地左顾右盼，那么多人影在我眼前晃动，可都没有你。恍惚之间，周围的喧嚣热闹、流动的人群成为另一个与我毫不相干的时空，我独自一人站在时空之外，是我把你丢了，还是你把我丢了?

无措的害怕涌上来，我开始焦躁不安。猛地你就出现在了眼前，原来你就在旁边扔垃圾。你向我走来，一手按着斜挎的小包。熙攘的人流和嘈杂的声音瞬间又真实地将我包围。你说，你去扔了个垃圾。可是，你不知道，你去扔垃圾的这一刻，我已然从另一个时空穿梭而回，那个时空里，只有我孤独的一个人。现在，我真切地眼看着你向我走来，我伸手挽住了你的手臂，像什么也没有发生一样，继续往前逛，继续说着闲话。

那个天气阴沉的冬日午后，你打来电话，有点不好意思地说：“在家好没劲，你有空吗?我想出去逛逛。”“好的，姆妈，我有空的!”

于是，我陪着我的姆妈乘了公交车，来逛这一年四季人流涌动、热闹繁华的观前街。没有人知道那一刻我在这个时空的迷失、孤独和害怕。那是一个时光的黑洞，尽管只有十秒。

姆妈说，时间差不多了，该回家了。我回我的家，姆妈回姆妈的家。世间的孩子都会有自己的家，我已结婚生子，为人妇为人母。我要去我的站台，姆妈要去姆妈的站台，同一路来的，要各自回家了。

相互叮嘱过后，姆妈转身走向她的站台。我没有马上走，一直站在那里看着她的背影，直到她到达站台，融入其他的候车人。她独自走着的身影，有点孤单。

很多年前，她的母亲——我的外婆去世，她便是这世上的孤儿了。以后，我也将成为这世上的孤儿，在嘈杂拥挤的人群中被她丢失。

二

人民路在建地铁，竖起的蓝白色围栏紧贴商场的门口，狭窄的路上车来车往，人声鼎沸。看着姆妈到达站台后，我沿着人民路往前走去。

有悠扬的琴声传来，就在前面一个台阶的靠墙角落里，一个乞者端坐着在拉二胡，前面摆着纸盒。迎面走来三四个人，一家子出来逛的模样，其中那个穿西装的老年男子在经过乞者时，伸手从衣袋中掏出了硬币，隔了几步远，像掷圈套泥人一样瞄准，啪地将硬币扔进了纸盒。一掷中的，他有点得意地笑了笑，边上的家人也笑着经过了乞者。二胡声没有停顿，这样的掷钱声早就司空见惯了吧。这样的乞者，在任何一个街头也是司空见惯的吧。

乞者是个盲人，二胡的声音经过简陋的扩音器依然悠扬。无论怎样欢快喜庆的乐曲，从二胡的弦上拉出来，总是带着隐隐的丝缕悲声。

离开已有几步远，我再次回头看，乞者端坐的上半身挺得很直，脸面向前方，没有喜怒没有哀乐，唯有手中的琴弓有股子执拗，不停地拉着拉着，迎来送往每一个路人，不管人听见与否，琴声兀自悠扬悲悯。

这会儿姆妈应该已在回家的公交车上了。剩我一个人，随便怎样都可以回家，乘车也行，慢慢走回去也行。我顺着人民路拐到干将路，再走到五卅路大公园的站台。五卅路一直是条很幽静的路，两旁的法国梧桐在路面的上空参差相交形成拱顶，成就了这条路的四季风情。那块曾经记录了往昔峥嵘岁月的“五卅路纪念碑”静静地立在路边。

一旁的公园内传出歌声、琴声，热闹非凡。现在的公园是老年人的活动专场，他们跳舞、唱歌、拉琴、练功、表演、聊天、喝茶，一年四季从早到晚人声鼎沸。园里的儿童乐园倒显得安静从容。

是他们散场的时候了，我在站台等车，呼啦啦地拥上来一群从公园里出来的散场老人，我们一起站在人行道边等车。许多人在站台边刚站定，就伸头望着前方，甚至走到马路上看车有没有来，人几乎就站到了路中间，不宽的五卅路，能行车的路面便只剩了不到三分之二。

公交车来了，人们拥着往车上挤。车厢里人挨人，透过密实的人身缝隙，见到两旁的梧桐树开始移动，路旁的那块纪念碑石很快消失不见。

到站下车前，很费了些力才挤到后门，出车门踏上马路，忽觉一阵轻松，不由得吁出一口气。抬眼望去，天色近暮，路上的车流、人流依旧。回头再看公交车，原来人头密攒的车厢一下空了许多。再挤的车厢，一站一站过后总会人去车空。路上的人都在赶着各自回家的路。

……

P15-17

与“十本书”相互寻找

——二〇一五年十一月三十日在深圳市“十万教师阅读行动”启动仪式上的发言

文 _ 林茶居

我下午来得比较早。一走进我们开会的这所学校 —— 深圳高级中学初中部的大门，迎面就看到教学楼墙上的壁雕。壁雕主要有两个元素:一个是三棵树，一个是中国版图。我要用一句话来描述它的主题，就是三棵树支撑起一个国家。这个壁雕让我想起很多，包括我曾经的校园生活。

然后我走进会场，坐在第一排，写了几句诗：

我曾经在这里建设青春/以紫荆花养腰，以白杨树练习脊梁/如今我随身携带着纸笔和书籍/从此避免了关节炎和皮肤病

二十年前，我也是一位教师。当时我还是一个比较勤奋的诗歌写作者。我和朋友办了一份诗歌杂志，每年出几本。每出版一本杂志，我们都会做一件事情，就是烧掉一本。为什么？我们觉得要烧一本献给诗神。现在我买书，偶尔会一册买两本，一本留着阅读，一本烧掉，献给书神，献给爱神，献给诗神。

在朋友们和一些媒体眼中，我有很多身份，诗人，主编，出版人，等等。我这几年最喜欢的身份是阅读推广人。所谓阅读推广人，在我看来，至少包含一个意思，就是带着一本书上路，找到更多的人，一起走向一本更好的书。所以我觉得我是一个幸福的人。我的幸福来自我被书所爱，又被爱所眷顾。爱催生了文学、艺术、诗歌、哲学、宗教、教育。作为一种古老而常新的人类情感，爱不仅创造了各种爱的方法、爱的工具、爱的食品，更创造了各种爱的思想、爱的美学、爱的歌声、爱的语言。

没有爱就没有那么多求爱的方式。没有爱和对爱的深刻理解，就不可能有《诗经》和《安徒生童话》，不可能有《爱弥儿》和《窗边的小豆豆》，不可能有电影《泰坦尼克号》和歌曲《友谊地久天长》。这些伟大的作品都是爱的产物、爱的结晶，它们同时丰富了爱，定义了爱，命名了爱。最重要的是，爱会带来善意、宽容和责任。

我相信，因为看了《泰坦尼克号》，会更加理解什么是男女之爱，什么是对职业的爱；因为读懂了《窗边的小豆豆》，会更加明白什么是教师之爱，什么是教育之爱。爱和书有一种相互命名、相互定义的关系。所以我认为，爱上一本书和爱上一个人一样，都是非常伟大的事情。

人的爱，除了需要父母、朋友、老师、恋人的唤醒，还需要与书中的爱汇合，通过阅读完成爱的自我唤醒。书把种种人类之爱收集起来，成为人的“第二身体”。今天下午我从宾馆出来，走得太匆忙，忘了带上我这几天在看的一本书。刚才我坐在那里，有一种孤寂感，好像有点丢魂落魄——我丢了一个身体。

教师本来就应该是一个读书人。阅读与教师的职业、生活及精神成长，不是平行的关系，而是其内在机制之一。阅读是一种无比微妙的自我教育，它以精神扎根的方式作用于人的生命与生活。

教师也应该是一个“领读者”。他和孩子们一起阅读，一起分享阅读所带来的乐趣和成果。通过阅读，教师和孩子们建立起丰富的精神联系，并拥有更多的共同记忆。我觉得这是现代教师最重要的“教育力”之一，也就是吸纳和分享的能力。我们原来探讨教师素养，主要关注研究教材、研究学生、组织教学等这些“输出”的能力。这是不够的。教师素养，应该涵盖吸纳和分享的能力。

阅读不仅仅是对知识的占有，还有对伟大思想、伟岸人格和优美事物的贴近，同时产生对知识、版权、创造、真理的尊重与热爱。

当今世界，当然有很多比阅读更重要的事情，比如社会不公，比如核威胁，比如恐怖袭击，等等；就个人来讲，也有生存、就业、家庭、福利等问题带来的种种不满意。但是从本质上说，我们需要借助书以及书里的爱，来面对世界难题，缓解个人焦虑。

去年十月份，我曾到过深圳荔林小学，和老师们分享阅读。我记得我主要谈了一个观点，就是说，我们需要建设一个内心的书房，这个书房里有“十本书”、“十个人”、“十句话”。这里的“十”，当然是虚指，意思是在我们的精神世界里边，应该树立起一个有力的支架，这样我们才可能挺得直，站得稳，守得住。心中有光，双眼自然明亮。

我相信，我们都有命定属于自己的“十本书”。阅读因此成为“我”与“十本书”相互寻找并最终相遇的过程。（本文根据录音整理，有删节）