不如我们重新开始
文/宋小君
市立图书馆很老了，据说老的建筑物储存了很多记忆，就像是城市的硬盘一样。
我每个周末都会来这里，读一本书，待到闭馆。
张老师每个周末都在这值班，戴一个红袖箍，透过老花眼镜整理着被访客弄乱的书架。
张老师是退休的教授，如今被老年痴呆折磨，忘记了很多事情，却保持了年轻时候的习惯——强迫症，习惯整理书架上的书，按每一本书的首字母排列。
每个人都得找点事情做。
我也一样。
我十二岁的时候，我爹送给我一个二手的傻瓜相机，相机成了我最喜欢的玩具。童年里，我几乎对着所有能见到的事物按过快门，把绝大部分的零花钱都花在了买胶卷上。
大学毕业之后，在结束了三年无趣的朝九晚五生活之后，我发现拍照能赚钱，而且并不需要多强的技术。
我很快找到了适合我的方向，给女孩拍人像。
女孩比所有生物都想留住一些东西，尤其是自己年轻时候的样子。
有个女孩告诉我，实际上，每一秒她都在老去，细胞层面每一秒都在更迭，所以能留下影像，本质上是在储存记忆。
我拍过许多女孩，胖的瘦的，高的矮的。
久而久之，我也像张老师一样，患上了强迫症，我想用相机收集不同类型的女孩，按照随心所欲的方式，比如星座，比如年龄的降幂排列。
人人都能从自己的工作中找到某种外行难以理解的乐趣。
除了街拍，我也接私照。
年轻女孩出于对老去的恐惧，拼命想留住身体层面美好的部分。
开始的时候，我比模特还要尴尬，为了避免出糗，我甚至穿了三条内裤。时间久了，反而习惯了，摄影其实就是人类摆弄光的艺术，女孩的身体在光影里呈现出若干难以言喻的美感，有时候带点莫名其妙的伤感，尽管是为了挣钱，但我的的确确地从中感受到了美，相机简直就成了我触觉的延伸。
尤其是你走了以后，我更要感谢我的相机。
要是没有这些影像，记忆迟早会褪色，最后消失在时间深处。
每天，完成了片约，我会把所有我和你经过、拍过的地方再拍一遍，只是只剩下我一个人的身影了。
朋友们都劝我，虐自己有很多种方式，沉迷于回忆，跟沉迷于烟酒毒品并无本质区别。
我谢绝了他们的好意，这是我重温和你回忆的唯一方式了。
三年前，2013年4月6日，一个普通的日子。 我坚信，每一个日期，总会对世界角落里的某个人产生特殊的意义。
我的日期就是这一串数字：2013/04/06。
你，这个我生命中最重要的女孩，在那一天，留给我最后一个微笑。
你叫自己润喉糖，一个没来由的名字，就好像你脸上总是带着没来由的笑。
你有你独特的逻辑，在你的逻辑里，坏人都有了闪光点。
你是我的客户，我的模特，我的皇后，我坚信不疑要共度一生的爱人。
你走在街头，有一种调皮的美感，跟这个世界好像融为一体，但随即又格格不入。
如果你看到这一段，肯定会说，你又矫情了，真受不了你们文艺青年。
我顶多会笑笑，但不会反驳。反驳你，会被你绕进你的逻辑里，你的逻辑就是个莫比乌斯环。
我带着你去过城市里所有适合拍照的角落，你对着我的每一声快门露出过五颜六色的微笑。
有人说，意外其实是个残忍的提醒，提醒不懂得珍惜当下的人们。
只可惜，当人们经过意外，终于懂得珍惜当下的时候，一切已经来不及了。
那天，天气很好，我们路过一些风景，我把风景和你的笑容按进快门里。
我听你的话，偷偷溜进一片建筑工地，就像这城市所有拔地而起的高楼大厦一样，混凝土，钢结构就是高楼大厦的婴儿期，你很好奇，要我给你拍一组在建筑工地的生活照，给这些没有生气的灰色水泥添点色彩。
我不停地按动手上和心中的快门，天真蓝啊，你真他妈好看啊。
你和我都没有注意，直到已经来不及。
那是一块带着钢筋的混凝土，曾经也许是谁家卧室的一部分，现在它成了谋杀你的凶手。
你在我连拍的快门里，倒下。
失去你的第一年，我总是做噩梦，梦到那个瞬间，我一度不敢再拿起相机。
第二年，我不再做噩梦了，转而梦见我和你的过去，一点一滴都不放过。
第三年，连梦也离开我了，我睡得很沉，却一个梦都没有，一点你的影子都没有。
我不能容忍我们共同的回忆就这样离你我而去，所以我才开始拍那些我们一起去过的地方。
那张拍下你吃冰淇淋的小店已经拆了。
那棵和你合影的梧桐树，据说死于一个雷雨天。
那个建筑工地……那个建筑工地现在已经拔地而起，成了写字楼，里面每天都许多人上班，也许偶尔有人传闻那次意外，但大多数人丝毫不关心。
朋友们都是好意，希望我认识新的女孩，开始新的生活。
不瞒你说，我试过，有个来拍私照的女孩很好看，很热情，像极了当初的你。相处了一段时间，我觉得我接受了她，真的，我喜欢看她笑，笑起来很熟悉，一切烦恼都被这笑容掩盖了。
直到有一天，我按动了快门，闪光灯闪烁的瞬间，我看到了你的脸。
我几乎是落荒而逃，换来女孩的一个耳光。
P88-91