书中所收五十篇文章中有四十一篇没有入编过集子，需要特别说几句的是第五辑的七篇文字，她们是作者在“文革”后期湖北咸宁文化部五七干校的习作，是真正的习作。

一 换眼记

换眼记

墙头草

玉兰花是这样开的

从一只破旧木箱想到的……

……

二 人姓牛·诗属龙

诗与我相依为命一生

人姓牛·诗属龙

略谈我早年的诗——摘自给孙琴安的信

诗为什么越写越难——摘自给刘畅园的信

……

三 重逢

重逢

谈胡风

漫说老聂

无题谈——涉及丁玲的散文《彭德怀速写》

……

四 疼痛的血印

《艾青诗选》前言

诗，苏金伞和我

试对郭小川诗的评价——致杜惠信谈《郭小川年表》

疼痛的血印——序张洪波随笔集《摆脱虚伪》

……

五 凋零季节的野花

一朵奇异的花

梦境

在悬崖边

含鄱口

……

近几年我的视力突然衰退，医生诊断是老年性白内障，而且是“老双白”：两只眼都被“白”蒙上了，这一点儿不冤枉我。几十年来两只黑白分明的眼睛跟着我受够了罪，伤眼的事儿看得太多了。现在右眼的视力仅剩下零点零六，伸手不见五指。