对于中国的科幻创作而言，现在是向前展望、充满希望的时代，却不是最好的时代。”刘慈欣说，中国科幻现在最缺的两个东西是有影响力的作品和作家。

　　《2018》和《时间移民》便是刘慈欣科幻系列作品中的前两部，《2018》是他中短篇的合集的第一本，本书采用国际流行开本，内文用纸为80克纯质，排版简洁、舒朗大气。既适合广大“磁铁”收藏，同时也适合送给喜欢科幻的亲朋好友以及学生。

《2018》是科幻作家刘慈欣的中短篇的合集的第一本，其中包括《微观尽头》《微纪元》等十篇已经在《科幻世界》发表过的小说，及两篇从未发表的过全新小说。他的作品宏伟大气、想象绚丽，既注重极端空灵与厚重现实的结合，也讲求科学的内涵和美感，具有浓郁的中国特色和鲜明的个人风格，为中国科幻确立了一个新高度。

2018年

赡养人类

诗云

地火

鲸歌

白垩纪往事

人生

超新星纪元

圆圆的肥皂泡

纤维

信使

混沌蝴蝶

光荣与梦想

2018

2018年4月1日 晴

又是犹豫的一天，这之前我已经犹豫了两三个月，犹豫像一潭死滞的淤泥，我感觉自己的生命在其中正以几十倍于从前的速度消耗着。这里说的从前是我没产生那个想法的时候，是基延还没有商业化的时候。

从写字楼顶层的窗子望出去，城市在下面扩展开来，像一片被剖开的集成电路，我不过是那密密麻麻的纳米线路中奔跑的一个电子，真的算不了什么，所以我做出的决定也算不了什么，所以决定就可以做出了。像以前多少次一样，决定还是做不出，犹豫还在继续。

强子又迟到了，带着一股风闯进办公室，他脸上有瘀青，脑门上还贴着一块创可贴。但他显得很自豪，昂着头，像贴着一枚勋章。他的办公桌就在我对面，他坐下后没开电脑，直勾勾地看着我，显然等我发问，但我没那个兴趣。

“昨晚电视里看到了吧?”强子兴奋地说。

 他显然是指“生命水面”袭击市中心医院的事，那也是国内最大的基延中心。医院雪白的楼面上出现了两道长长的火烧的黑迹，像如玉的美人脸被脏手摸了一下，很惊心。“生命水面”是 众多反基延组织中规模最大的一个，也是最极端的…个，强子就是其中的一员，但我没在电视中看到他，当时，医院外面的人荆像愤怒的潮水。

“刚开过会，你知道公司的警告，再这样你的饭碗就没了。”我说。

基延是基因改造延长生命技术的简称，通过去除人类基因中产生衰老时钟的片段，可将人类的正常寿命延长至三百岁。这项技术在五年前开始商业应用，现在却演化为一场波及全世界的社会和政治灾难，原因是它太贵了。在这里，一个人的基延价格相当于一座豪华别墅，只有少数人能消费得起。

“我不在乎，”强子说，“对一个连一百岁都活不到的人来说，我在乎什么?”他说着点上一支烟，办公室里严禁吸烟，他看来是想表示自己真的不在乎。

“嫉妒，嫉妒是一种有害健康的情绪。”我挥手驱散眼前的烟雾说，“以前也有很多人因为交不起医疗费而降低寿命的。”

“那不一样，看不起病的人是少数，而现在，百分之九十九的人眼巴巴地看着那百分之一的有钱．人活三百岁!我不怕承认嫉妒，是嫉妒在维护着社会公平。”他从办公桌上探身凑近我，“你敢拍胸脯说自己不嫉妒?加入我们吧。”

强子的目光让我打了个寒战，一时间真怀疑他看透了我。是的，我就要成为一个他嫉妒的对象，我就要成为一个基延人了。

其实我没有多少钱，三十多岁一事无成，还处于职场的最底层。但我是财务人员，有机会挪用资金。经过长期的策划，一切都已完成，现在我只要点一下鼠标，基延所需的那五百万新人民币就能进入我的秘密账户，然后再转到基延中心的账户上。这方面我是个很专业的人，在迷宫般的财务系统中我设置了层层掩护，至少要半年时间，这笔资金的缺口才有可能被发现，那时，我将丢掉工作，将被判刑、被没收全部财产，将承受无数鄙夷的目光……

但那时的我已经是一个能活三百岁的人了。

可我还在犹豫。

我仔细研究过法律，按贪污罪量刑，五百万元最多判二十年。二十年后，我前面还有两百多年的诱人岁月。现在的问题是，这么简单的算术题，难道只有我会做吗?事实上只要能进入基延一族，现有法律中除死刑之外的所有罪行都值得一犯。那么，有多少人和我一样处于策划和犹豫中?这想法催我尽快行动，同时也使我畏缩。

但最让我犹豫的还是简简，这已经是属于理性之外了。在遇到简简之前，我不相信世界上有爱情这回事；在遇到她之后，我不相信世界上除了爱情还有什么，离开她，我活两千年又有什么意思?现在，在人生的天平上，一边是两个半世纪的寿命，另一边是离开简简的痛苦，天平几乎是平的。

部门主管召集开会。从他脸上的表情我就能猜出来，这个会不是安排工作，而是针对个人。果然，主管说他今天想谈谈某些员工的“不能被容忍的”社会行为。我没有转头看强子，但知道他要倒霉了，可主管说出的却是另一个人的名字。

“刘伟，据可靠消息，你加入了IT共和国?”

刘伟点点头，像走上断头台的路易十六般高傲：“这与工作无关，我不希望公司干涉个人自由。”

……

P1-3

第五位面壁者的冥思

与其他四位面壁者有点不同，他是一个自带干粮的面壁者，没有任何特殊权力，有的只是汪洋恣肆的想象力。从上世纪80年代开始他就一直在冥思，直到21世纪才有了威慑所有C基生命的《三体》问世，以单枪匹马姿态将中国科幻提升到世界级水平。而在面壁的这数十年时间里，可能只有少部分的幽灵知道他在想些什么，那就是这本书要告诉你的秘密：在银河系最偏远宁静的角落，连光线也照不到的某个三维空间，偶尔有超新星爆发，点燃一大片壮丽的血红，当血红褪尽，在灰烬边可以看到一个黯淡的身影，那就是时光尽头的第五位面壁者，他面容凝重，目视遥远……

Ⅰ.光年尺度下的宇宙审美

刘慈欣从不轻易浪费笔墨去写那些感性个体，即使描写也让人感觉干瘪晦涩，这也是许多人诟病他的作品缺乏“人文关怀”的原因。无限接近的零度理性，摒弃“善恶论”，信奉“丛林法则”，欣赏机械文明齿轮咬合……什么爱，什么恨，什么智慧，什么诗意，什么信念，什么道德，什么宗教，什么文明，在刘慈欣笔下都成了随时可以舍弃的尘埃和慧尾。面对这样一种赤裸裸的数学真理，对于习惯了模糊处理的中国人来说，无疑像是吞下一根鱼刺。

但纵观整个科幻世界，包括阿西莫夫、克拉克、海因莱因这样的大师，也没有留下特别鲜明的人物形象。让人记住的仍然是太空深处的黑暗，机器智能的反思，灵魂出壳的火星来客。因为科幻是宏观叙事，是光年尺度下的宇宙审美。大家关注的是一个族群的命运，是一个星系的发展，是统一的数学规律本身。在他们心中，个体已经被族群所代替，族群就是个体。

不必强求一个科幻作家去挖掘人的内心，这是严肃文学界在做的事情，他们有一个上百万的创作群体，并且占据了文学主流语境。科幻是飞在天空的航天器，不必要求它像甲虫一样在地上爬行。

当然，刘慈欣也并不缺乏对微观的描写，他爱好粒子流的运行，电脑的虚拟运算，数理逻辑的线性辨证，星球毁灭后的末日描绘。他写得最好的地方，是用三维视角对四维空间的全景式描绘，从翘曲的空间如何一点点进入；是对文明被毁后的详细解剖，像一个残忍的变态狂面带笑容对人类进行肢解。每每写到这里，他就开始暴走，开始癫狂，好像人类毁灭与他无关，他从容地直达理性与荒诞的终点，一千万年的时间坐标被他一笔带过，情人的相约则被鲁莽的摔到光年的两岸，刚刚建立的致命均衡立刻被无情撕毁——从来没有什么和平与友爱，从来就没有救世主，每个文明都是森林里的猎手，每一个文明都同样也是猎物——一些读者难免抱怨作者为什么这么冷酷无情，因为在大刘笔下的，常常是超脱一切的冷冰冰的数学视角。  科幻和艺术是从两个不同角度揭示世界，科幻一直在简化现实，而艺术则强化细节，前者是抽象过程，后者则是具象过程。科幻视角追求唯一的太阳，并动不动就把它干掉，艺术视角却从太阳里寻找诗意的想象，但让人想不到的是，刘慈欣竟别出心裁地弄出了个写诗的软件，这怎么能让人受得了？

Ⅱ. 面壁者的沉思录

成为一个面壁者有历史的必然，也有个体的偶然。就在刘慈欣开始尝试科幻写作时，中国科幻却遭到打压，被很多人认为是文学复苏的1983年，但就是那一年，科幻文学却被视为一种“精神污染”遭到批判。在当时那种情况下成为一个沉默的面壁者也是一种必然选择，然后进入表面的宁静，烈火却在地下运行。

从1989年到1999年，再从1999年到2009年，二十年间，刘慈欣在山西的一个果壳空间里独自沉思、创作，默默构建着一个庞大的三体星系，他最终爆发，完成蜕变。也因此，从刘慈欣二十余年间所创作的那些中短篇作品中，我们常能若隐若现的看到《三体》的影子，并从中感触到一种童真般的简约哲思，像闪电一样划过夜空……另外若从思想层面上看，刘慈欣前期的中短篇，甚至超越了其后期作品。

像《朝闻道》里对绝对真理的向往，从中便已经能看到刘的“铁石心肠”，一个个科学家面对真理的诱惑不但可以抛家弃子，甚至不惜以生命作为交换——这些违背传统价值，只有反派大BOSS之类才会做出的冷酷选择，然而在刘慈欣的作品里，这种选择竟成为理所当然。

对现实的反思，对权威的批判，为看似天马行空的科幻世界注入了关于人性和道德的严肃思考。从《朝闻道》到《人和吞食者》，从《混沌蝴蝶》到《时间移民》，从《乡村教师》到《中国太阳》，从《诗云》到《微纪元》，从《赡养上帝》到《赡养人类》，刘慈欣的

创作正是依靠着一个个中短篇的积累，才逐渐形成如今的宏大气场，使中国新科幻发展有了坚实“基石”。刘慈欣依靠类型写作给读者带来或雄浑或冷峻的美感，更承担了传统文学部分的批判责任，其中《赡养人类》对当代社会贫富分化的冷眼相看，重拾了俄罗斯文学带给这个民族的深刻。无论是有意或者无意，这些文字，都能让一部分人在自由空间里呼吸吐纳，重返当代思想文化最激荡的风云岁月。

Ⅲ. 人类世界毕竟不是动物庄园

“五四”以来国人常以科学和民主并举，关于“德先生”和“赛先生”的事，在这片土地上讨论了近百年，但至今仍没有想明白是怎么回事。我们通常也会将这个问题忽略掉，然后用物质去填充内心的空虚。

可人类世界毕竟不是动物庄园，仅仅填饱肚子是远远不够的。所以我们还是要谈科学。  谈到科学，必然谈到科普和科幻。这两者是培养科学精神的两根拐杖，科普是现实和功利主义的，科幻是感性和理想主义的，科普是知识的灌输，而科幻则是心灵的启迪。两者相较，科幻对于一个民族科学精神的养成，有着异乎寻常的引导性意义。因为知识的传承是同步递减的，而灵魂的启迪则会同步递增。

目睹中国近年来众多冲突，PX项目上发生的群体性事件，垃圾焚烧站的选址问题……太多事件说明这个民族需要科学滋养，个人更迫切需要获取科学元素。在这里，科幻虽不能即时起到消解作用，但对于未来却有着非常清晰的良性引导。

然而现实情况与我们的渴望恰恰相反，中国奇幻作品远比科幻作品要多，网络上动辄百万字的奇幻作品层出不穷，而真正的科幻作品屈指可数。这和中国奇幻文学的传统相关，从《山海经》到《西游记》，从《聊斋志异》到现在的《诛仙》，因为情节无需太多限制，作品结构也无需严谨构思，这让以经验论为主导的中国人更习惯。而科幻在很长一段时间里却是落寞的，像一个拥有极高智慧却曲高和寡的面壁者。

于是我们知道，像大刘这样的面壁者一定是孤独的、特立独行的、极具远见的。

任何时代都需要面壁者，用他们的理性找到人类前行的密钥，用他们的冷静推动数学规律的进一步普及。科幻界有刘慈欣这样的面壁者是中国人的幸运，歌者最后的叹息也会让爬虫思考：我们将走向哪里？

《南方都市报》 罗金海

2014年10月18日

任何时代都需要面壁者，用他们的理性找到人类前行的密钥，用他们的冷静推动数学规律的进一步普及。科幻界有刘慈欣这样的面壁者是中国人的幸运，歌者最后的叹息也会让爬虫思考：我们将走向哪里？

——《南方都市报》 罗金海