上个世纪，某个“兵戈之象”的夏日里，我在母亲的腹中，被热得数度昏死过去。朦朦胧胧之中，常常梦见凉爽宜人的蔚蓝汪洋。未出世前，便仇十艮夏季。从那时起，水，便是我最渴望亲近的东西。母亲经剖腹产后，最终产我于上海一家英国人的医院。我落草时的哭声嘹亮，惊得医生护士面面相觑，疑惑这个十余斤重的婴儿，体内带有一件匪夷所思的响器？他们压根不曾想到，这个与生俱来身怀响器的婴儿，后来成了一个游历世界歌剧舞台的低男中音歌者……我来到人间的哭喊，一半是对酷暑的控诉，一半是对温柔水乡的渴望……初做父亲的爹，屁颠屁颠地奔进上海长宁区派出所去给我报户口，仿佛一有闪失，他的大头儿子便会被东海龙王收了去。户籍警问他，你的儿子叫什么？父亲一下呆住，剩下的事情，就是再次一路狂跑，重又回到妇产医院……当我父亲气喘吁吁地站在我母亲的产床前时，我的命名便在他的挥汗如雨中，更没有经过我的同意，便被草率地一锤定音了。从此，大禹治水的“禹”字，不仅成了我生命的永恒符号，而且永远使我无法出人头地。于是，我命中注定，将要去治水。可我命运中的“洪水猛兽”和无尽的人生水患究竟是什么？直到今天，我依旧在执著地拷问自己……
也许是父亲对长子命名时的一念之差，抑或是他这个河北冀南平原上的农民的儿子对缺水的极度恐惧，或是对人民大救星金口玉言的顶礼膜拜，即有出息的作家，应该到火热的生活中去。于是，父亲怀着对宗教似的神圣，教徒似的虔诚，用红得发烫的宣言和语句，轻而易举地将不满周岁的我和我那资产阶级出身的母亲，连同后来价值连城的上海户口，一同放逐到那个狂热和尘土飞扬的河南三门峡水库的工地上去了。然而，让人百思不得其解的是：与父亲同在一个党小组的大作家刘知侠、吴强和傅雷却无一跟进。
多少年后，母亲驾鹤西去。我和父亲，一对光棍，小老头和老老头，在酒后的一次灵魂对话中，对面无父子：当年，你忽悠俺娘放弃大上海的生活和户口，去河南三门峡，母亲就没有半句怨言……父亲慢慢道来，语无伦次：那时候的人单纯……她是资产阶级小姐出身……渴望改造……父亲说完之后，显得无比遗憾，那是一种永远失去了补偿机会的遗憾……是呵，母亲是简单，简单到了父亲说什么她都信；是呵，母亲太可怜，可怜到为了改造世界观，将华东文化部的工作头衔、红木家具、打蜡地板、周末的舞会连同柴可夫斯基的《天鹅湖》和上海“红房子”的鱼子酱和罗宋汤，彻底做了个了断……这就怪不得，在后来的日子里，父亲对母亲那无微不至的照顾和呵护，显得那么的具体，原来他是在偿还……
随着西去列车的一声长长的汽笛，斩断了卧铺车厢里，我这个终将要去治水的婴儿，那些还来不及展开的上海梦幻。节奏明快的车轮沸腾，撩动着悬挂在走廊上，我那洗了又洗、晒了又晒的尿布“万国旗”。长江过了，是平川、绿地、黄河和沙塬。直到今天，我都无法揣摩和想象，当我们全家初抵三门峡水库的那天，我父亲还剩下多少豪迈？我的母亲还有多少梁山伯与祝英台似的甘之如饴、小布尔乔亚的文学浪漫？而我这个仍在襁褓中的“大禹”，除了尿布和骚气冲天，又有什么能耐治理住我那“混沌”之中的“洪水泛滥”……
高峡出平湖时，我的治水就是尿炕。建设工地上，我父亲的激扬文字生生化作了他那“团委书记”在工地上体力透支的劳作。母亲的文字编辑和为不时前来工地视察中央大员的速记，使她在“大跃进”的红旗下，彻底地满足着与工人打成一片的踏实感。大坝合拢时，父亲写下他日后再也不曾有过的锦绣文章《三门峡的灯光》、《高空婚礼》等。而母亲却因和保姆不睦，被告入狱，审问、检查、牢饭、蛇虫老鼠，让原本就胆小的母亲，痛感“改造”世界观此等炼狱，稍有不慎，便会前功尽弃。而我，这个别无选择的命运使臣“治水禹王”，却在母亲的怀抱中，一边吸吮着乳汁，一边聆听着三门峡水声的拍岸，无端地将自身的“水龙头”，喷洒得遍地水患……
物质的大坝即将竣工，精神和信仰的大坝终将筑就。母亲虽遇不公，但仍旧无怨无悔。“改造”这个悬在头上的达摩克利斯魔剑，将她从那时起，便锁定在一个忍辱负重的怪圈中，一生动弹不得。父亲终日仿佛浸泡在狂热的桑拿浴里，舒服得一不小心，就唱翻身道情。而我这个咿呀学语的雌黄大禹，最大的治水成就，便是在澡盆里，仿佛一条孬鱼，将身边方圆之间的江河湖海，搅它个地覆天翻……多少年后，每每聆听父母亲对那时三门峡建设火热的生活描述，仍觉得荡气回肠，混凝土、搅拌机、红旗招展、人声鼎沸、口号震天、劳模辈出，英雄的事迹直上九重天……
那时的工地上呵，除了激情豪迈、锣鼓喧天，还有同志加兄弟的“达瓦里西”，还有“斯巴希巴”的温情问候，更有手风琴中的“喀秋莎”与精确的图纸、先进的设备和技术，以及比“伏特加”烈酒更浓的中苏友谊……
就在“大跃进”的热烧进入沸点，三年自然灾害的人祸天灾悄然而至，兄弟之间又突然翻脸。撤回专家、收回图纸、运回设备、限期还债，使尚未竣工发电的三门峡水库，多少英雄豪杰用勤劳汗水浇灌的水利枢纽，在瞬间休克和冬眠……多少年后，每当家中有当年老水利的朋友登门造访，我这个图有“禹王治水”名称、绝无实际作为的彪形大汉，唯有在一旁闲坐、聆听。父亲以一个农民作家的文学才华，巧舌如簧。于是，我的眼前便闪过一组组刻骨铭心的画面……在工地与住地的短程火车上，父亲身着风衣，瘦骨嶙岣，双手紧紧地搂住一只铝制饭盒，用体温暖和着盒中的那一份一口便能吞进的红烧肉，意志坚定地目视前方。P21-23