《心里住着好大的孤单》作者舒辉波关注着社会边缘的这些弱势群体的孩子们的生活状况，并将他们的心理状态和活动感同身受地描写了出来，细腻真实，十分感人。这些生活在城市边缘的异乡人是善良的、正直的，更是坚强的、无私的，青少年在阅读的过程中，可以激发对弱势群体同龄人的关注，并给予他们尊重和关爱。

《心里住着好大的孤单》写了一个农民工孩子的四个不同的阶段，因为每一阶段的背景都不一样，所以不妨看作四则写得很结实的短篇。第一则写他与另一农民工的小女孩在城里的传奇遭遇，他那时才五岁；第二则写他回到乡下，在一个和尚庙里生活了一段时间，故事表面更传奇，其实却充满现实感；第三则写他到城里看父母，自己卖报挣钱，竞还救了一个决定当众自杀的民工，这似乎更偶然更离奇了，但读下来就会知道，它非常现实，并且因其真实而催人泪下；第四则，是孩子长大，成了高中生，回到城里就渎，他像很多同龄的孩子一样嫌自己父母丢人了，他进入了一个尴尬、痛苦的少年时期，这个看似比前三则平淡得多的故事，读来却更感人。从这里，我们可以看出舒辉波的才华：他能将传奇的故事写得平淡自然，也能将平淡的故事写得跌宕起伏回肠荡气。

心里住着好大的孤单

三个和尚

你凝视过我的眼睛吗

这一刻，是无言的辉煌

创作谈：只有心可以自由地飞翔

心里住着好大的孤单

姐姐下楼的时候，林国栋就匆匆地跑向窗边，踩在椅子上探出头往下看，陡峭的楼面是灰褐色的水泥，毛剌剌的，伸出手摸了摸，刺得指尖儿痒痒地疼。林国栋把头从窗户里伸了出来，望着楼梯的出口，有细蒙蒙的雨落在他瘦长的脖子上，凉凉的。

果然一会儿，从楼梯口就出来了一个扎着两个辫子的女孩儿，紧接着，一个男人紧随其后，也从楼梯口显了出来。

林国栋的心突突地跳了起来，紧紧地盯着他们看。走了几步，那个女孩儿扬起了头，目光穿越细密的雨丝儿望向四楼的窗户，她笑着使劲儿地对着林国栋挥了挥手。

女孩儿后面的男人也扬起了头，咧开嘴笑了。

林国栋踮起脚，把半个身子都倾出了窗子，也笑着挥手。

林国栋眼睛都不敢眨，一直看着女孩儿和那个男人走出了自己的视野。

直到一大滴水落在林国栋的脖子上，他打了个寒噤，才意识到自己伏在窗台上望了好久，楼下的路湿淋淋的，空无一人。

林国栋从椅子上下来的时候一个踉跄，腿都有些麻了。

屋子里只有他一个人了。

春节刚过，姐姐要回家读书了。而林国栋则要留在城里，因为爸爸想让他在大城市里读幼儿园。

想到这儿，林国栋有些骄傲。

望了望屋子，林国栋心里又有点儿空了。

记得第一次有这样的感觉是去年过年的时候从堂兄林国梁家回来，在回来之前他和堂兄把他们积攒的所有鞭炮都放完了，把他们平时积攒的所有笑声也一起笑完了，走的时候还是舍不得，堂兄就沿着河堤送他，走走停停。虽然阳光灿烂，可是河堤上的柳树还是心事重重地低垂着头，柳条儿软软的，半睁着无数鹅黄的眉眼，一副没有睡醒的样子。那时，他和堂兄都折了杨柳，但都闷声不响地挥着柳条儿抽打着路边的石头。

就像此刻。

但此刻，林国栋的手里没有杨柳。

本来，说好了林国栋要和爸爸一起送姐姐的，但是，早上下了雨，而且，爸爸说送完姐姐后要去人才市场看看，看能不能找到一份好的工作。就这样，林国栋就被撇在了爸爸租住的这个屋子里。

爸爸说这是个城中村，里面纵横交错的，不许乱走，不然，就再也见不到爸爸了。

林国栋就只好安静地坐在椅子上，回想这个不一般的春节。第一次在大城市里过春节，爸爸带着姐姐和自己逛了庙会，还去了游乐场，这个城市实在是大得超出了他的想象，每天都像是在梦中。

林国栋把这些天梦境一般的生活又温习了一遍，玩滑梯、吃糖葫芦、看杂技和舞狮子……想着，他所经历的每一件事儿，可能都是村子里的孩子们所未曾经历过的，心中的骄傲堆积起来，都快有家门口的山那么高了。尽管，姐姐和他唯一一次央求爸爸要坐过山车，被爸爸拒绝了，但，至少，他和姐姐看到过，而且，还听到了那些坐在过山车里的孩子们的尖叫。

想到姐姐，林国栋突然就有些后悔有几次不该惹姐姐生气，有次，还打了姐姐。想到这儿，林国栋轻轻地叹了一口气。

还有一个遗憾，就是妈妈因为要照顾家里的小猪和小鸡，所以，没有和姐姐还有爸爸一起过年。

想到妈妈，林国栋的心里软软的，酸酸的，他又跑到窗子旁，向下望过去，湿淋淋的路上，还是没有人。

城中村在过年的时候总是很空。

P1－3

刘绪源

少年儿童出版社要集巾推出舒辉波的小说，共四本，有长篇也有短篇，作者要我在书前写点什么。这是我很愿意做的工作，因为我已发现作者是近年涌现的儿童文学新人中十分突出的一位，他熟悉儿童，对现实和人生有自己的看法，义不愿重复自己，每次下笔总有新的探索，所以不仅已完成的作品体现了很高的艺术水准，明日的创作前程将更不可限量。

但我们知道，即使像欧·亨利或莫泊桑这样的短篇名家，他们集子里的作品，也不会是整齐划一的。一个作家只能尽自己努力写自己最感满意的东两，至于好坏，那是事后的评价。就像一头骆驼在沙漠里艰难前行，要走很长一段路后，才会发现哪些是直路，哪些是弯路。既如此，该如何评价一位作家，义如何评价他一段时间的创作？我用的是孟子的办法：“观水有术，必观其澜。”也就是，选取其中最好的作品，以把握所达到的水准。创作者的最佳状态是不容易出现的，正如有些名花真正开放也就那么一瞬，但一生都在为此努力和准备，所以得万分珍惜才是。那些传世的作家大都写得很多，但证明他们地位的恰恰也是最好的那几篇。《克雷洛夫寓言》巾有句名言：“鹰有时飞得比鸡还低，但鸡永远也飞不到鹰那么高。”移用在创作上，倒是很合适。跳高运动也如此，运动员们每跳三次可允许两次碰杆，而我们说某某打破纪录，不就是指的最杰出的那一次吗？

千万不要误会，我并不是说辉波书中的作品参差不齐，恰恰相反，我在抽读这些小说时，几乎每读一篇都有一种惊喜，并常常因感动而鼻子发酸，深感作者在跋涉巾从不懈怠和取巧，而能在作品中时时留下自己的真生命。我只是说，在这篇短序中，我只能极少量地点到几则作品，看一看他的小说的不同凡响之处。这甚至还谈不上“观其澜”，冈我在短时间内无力对他的创作作全面研究，这只是随机地阅读和评析。“观澜”的工作，就留待有兴趣的小读者自己完成，如何？

我们先来看一个场景：幼儿园，午休时分，小男孩和小女孩悄悄起床，一前一后进了厕所，一起坐在小马桶上。从门下面的缝隙可以看到两双小脚，左边一对，右边一对。他们神情肃穆，面带忧戚，在认真商量什么？商量结婚的事。这是《小时候的爱情》的开头，冈为女孩一家要移民加拿大了，他们一时没了主意，但说出的都是孩子话，一如契诃夫笔下的万卡。一旦想出了“结婚”的妙策，他们义开心起来，一下午玩得无忧无虑，完全忘了上午的伤感。这篇小说写了幼儿园的“爱情”，也写了五岁男孩对小表姐的“爱情”，而最感人的，是写一群四年级小学生对一个像“妖精”一样漂亮的年轻女教师从排斥，到被吸引，再到由衷喜欢的过程；最后这女教师出车祸死了，孩子们闻讯如雷轰顶，哭成了一片，以后一年四季，这里树上都会有人挂上花环；到他们读中学的时候，一起骑自行车冲下山岗，铃声“丁零零”响成一片，然后在那棵树前停下，树已经长大了。作者在结尾写道：“如果有一天，我也有了自己的孩子，他或她过来跟我说，我爱上了谁，我一定会笑着告诉他或她，不要惶恐，不要害怕，心中有爱，是多么美好！”——可以想见，这是多么开明的家长，这又是多么开明的情致。这也是作者所达到的一种思想和情感的高度。正冈为作者要表现的是这样的思想和情感，所以虽然小说中写到了死，却并不给读者带来死亡的重压和恐惧，反而让人感到了人生的充实和可贵，增添了对人生的爱和留恋。这比现在流行的许多唯恐写得不够强烈的少年小说，实在要高明得多了。

作者的这种思想和情感的高度，不可能是凭空而来的，而只能是亲历人生磨难的产物。我所说的留在作品中的“真生命”，也就是指的这种真实而深刻的个人体验。小说《十七岁，花要开》，正可体现这一情致的由来。它写了两个高中生在繁忙的学业巾悄悄产生的真情，这并没有影响他们的学习，但老师开始出面强力干预了，老师并没有明确的目标，不过肯定班里会有类似的事，她别出心裁地让大家用选票揭发，结果选票上写的都是“王菲和窦唯”、“黎明和舒淇”、“周星驰和朱茵”……她以为这都是别班的男女生，等发现自己受了愚弄，不禁恼羞成怒，她当场斥骂起来：“我真替你们感到难过和羞耻，你们懂什么爱，你们配吗……你们86个人中有一个敢为自己的爱情负责，那么你站起来站起来啊……猪狗不如！”这时候，那位女生忍无可忍地站起来了：“我不知道这是不是爱情……我不知道该对这样的感情负什么样的责，但是我敢为它负责。”这是多么令人震撼的一幕！不仅在场的师生，不仅作为当事人的男生（值得注意的是，那位男生就叫“舒辉波”）。我们读者的心也被提起来，我们也都屏住了呼吸。这位女生后来不可避免地付出了代价——这是历史的代价，没有这样的代价，就不会有《小时候的爱情》中所传达的那种开明的情致。

将作者的许多作品串起来读，往往能发现类似的思想和情感发展的脉络，看得出作者在大量互补互斥的人生现实中紧张地寻觅生活的真谛。比如《一次别离》，写出了离婚母亲的那种开明、潇洒、快乐，这是一位什么也别想将她打倒的新女性，她拥有对生活、对艺术、对女儿……真挚的爱。但生活并不如此简单，也并不是谁都能达到这样的境界。在小说《和陌生人共进下午茶》巾，作者写了一位酷酷的老师和一位酷酷的女生。老师酷，是因为见得多了，见怪不怪，难以再动情了，他对于目前学校教育那一套，有自己的反感，于是在和孩子们斗智斗勇的时候，他就不按常规出牌，说话＿半真半假，甚至可以和“问题女生”一起躲起来抽炯，因为“够哥们”，他反而更能驾驭这些孩子。女生的酷，则是因为对那些教育自己的人的不满、反感、鄙视，尤其是对父母辈的由爱生恨的反抗。这两个怪异的人偶然碰在一起，演绎了一出现代都市的活剧。出人意料的是，作者竟能以自己巧妙的构思和文笔，把酷的背后的催人泪下之处，一层一层地剥出来，终于让读者再也忍不住自己的泪水。原来，世上所有的酷，可能都是假象！人总有自己的生活记忆，总有“一个关于亲情或爱情的故事，这个故事让他愧疚，或者，让他心碎……”。这两个人物终于挖出了让他们难以自持的内心秘密——他们各自的对于父亲或母亲的忏悔，那永远也没法弥补的痛悔——它们那么自然地与酷的外表相对应，相转化。正因其酷，我们更感受到这伤心藏得有多深，对人造成的创痛有多强烈。而这两个人物的故事，都牵涉到了父母离婚的事。

上面的介绍对于所提及的小说来说，都是不完整的，小说本身不知比这丰富多少倍。我只想从这样的对比中揭示作者对于人生所作的探险：他在一步步深入，每一步都是精彩的，而放在一起读，更会得到几何级数的精彩，并引领你自己也去探索谜一样的沉重而美丽的人生。作者在艺术上是高明的，也可说是相当成熟的，但我觉得，他的最为可贵之处，却还是对于人生难言的奥秘的这种诚挚而不懈的探寻。

再简单说几句他的长篇。那部《心里住着好大的孤单》，实在是非同一般的作品，我以为是一部小小杰作。它写了一个农民工孩子的四个不同的阶段，因为每一阶段的背景都不一样，所以不妨看作四则写得很结实的短篇。第一则写他与另一农民工的小女孩在城里的传奇遭遇，他那时才五岁；第二则写他回到乡下，在一个和尚庙里生活了一段时间，故事表面更传奇，其实却充满现实感；第三则写他到城里看父母，自己卖报挣钱，竞还救了一个决定当众自杀的民工，这似乎更偶然更离奇了，但读下来就会知道，它非常现实，并且因其真实而催人泪下；第四则，是孩子长大，成了高中生，回到城里就渎，他像很多同龄的孩子一样嫌自己父母丢人了，他进入了一个尴尬、痛苦的少年时期，这个看似比前三则平淡得多的故事，读来却更感人。从这里，我们可以看出作者的才华：他能将传奇的故事写得平淡自然，也能将平淡的故事写得跌宕起伏回肠荡气。这奥妙在哪里？说出来也简单，就在于真——真实而真诚。同样，前面介绍的那些短篇，它们在题材情节上有不少接近的地方，大多写到幽微懵懂的少年情愫或父母的婚姻纠葛，但读来可有一丝雷同？没有。这说来也简单，也在于真——他不是在人为编造故事。雷同大都是人为编造（编造者往往以为自己很聪明很别致）的结果。

小序已写得够长了，但还有几句话不得不说。作者是经过长期短篇训练的，短篇小说创作锻炼了他的文学功底和熔铸生活的能力。这就像经过话剧表演训练的演员，在影视剧里能走得更远；也像经过严格论文写作训练的学人，更能写出扎实的专著。不过现在的情况有点相反：从未学过话剧表演的美女一上电视就走红，从未写过论文的学术明星偏能一本接一本地出书，没写过一则短篇的作者一上来就写长篇并且还能大卖……这说明什么呢？我想，除了确有个别天才之外，其余的恐怕都合于苏联作家富尔曼诺夫（《夏伯阳》作者）说过的那句话：“写得快，有时不是从山下往上爬，而是从山上往下滚。”是的，现在一夜成名者多的是，但那大都是在往下滚，山下灯红酒绿，充满诱惑，山下自有黄金屋，滚下去好处多多；但如果真要在艺术上或学术上有所建树，那还是得慢慢往上爬。辉波一直在向上努力，这很可贵，我希望他能坚持，长期坚持，并且，我相信他一定会有辉煌的成就。

2014年春节后草成于沪西香花桥畔

舒辉波的作品，不仅有着侯孝贤电影里的意境与况味，有一曲曲献给失去的乡土与童年的挽歌；还有着安房直子式的物哀、幽玄、伤逝、抒情和幻想之美。他的作品大多呈现的是阴柔、唯美和温婉的风格，淡淡的伤感的调子，迷离与幻美的色彩，似真似幻、虚虚实实的故事，加上温婉、细腻和清丽的文笔，构成了这位青年作家婉约动人的文学世界。

——徐鲁，著名诗人、作家、出版人

我很推崇舒辉波的小说，无论它的故事，还是主题，以及文学的品位，都与当下轻飘飘的儿童文学大有区别。因为他的小说保持着始终如一的风格和品味，他从来不迎合孩子，而是引领孩子，把纯美的文学献给孩子们，让孩子们知道什么是文学体验和想象，什么是苦难，什么是大爱，人只有在很阔大的人生背景下，才能体现出人的能力和价值，文学一旦失去了伦理的内容，那就变成了低级趣味的东西。

——安武林，著名作家、独立书评人