秋天的早晨
早上起来，歌山去刷牙，发现牙膏没有了。
歌山回到卧室，史雯正在梳头，穿着睡衣，趿着拖鞋，不紧不慢的样子。
“牙膏呢？牙膏没有了？”
“哦对了，牙膏没有了，昨天就没了，我把牙膏皮都扔掉了。”
“没买？”
“忘买了。”
“那怎么办？”歌山觉得自己有些明知故问，有些言不由衷。
“那还能怎么办？就别刷牙了呗，你还怪讲究的呢。”史雯依然梳她的头。
每天早上，史雯都要投入大量时间去对付她那长长的披肩发。恋爱的时候，歌山曾经用“黑色瀑布”之类的词儿赞美过史雯的披肩发，结婚之后，歌山越来越觉得“黑色瀑布”其实是很烦人的东西。歌山不止一次劝史雯把头发烫了算了，可史雯绝不通融地说，她不适合烫头，也不想烫。歌山终于知道，或者不得承认，在很大程度上，史雯的披肩发就是她生命的旗帜。歌山无法阻止这样一面旗帜在他的生活上空飘荡。
所以，和披肩发相比，史雯显然不把有没有牙膏刷不刷牙当一回事。
歌山本来想叹一口气离开卧室，因为他这样站在梳头发的史雯面前，其实是站在一种虽然轻微却无法忽视的尴尬的劣势之中。可事实上，歌山并没有能够叹出那口气，而是不由自主地又说出一句话。这句话，把歌山生命中的这一个秋天的早晨轻而易举地导向了一片不可避免的恍惚之境。
“行，行，没有牙膏就不刷牙，不刷牙也省得吃饭。你就慢慢弄你的头发好了。”
史雯手上的梳子就这样停在了半途之中，她把头发轻轻一摆，胸前的瀑布一下子流到了背后。史雯的这个动作可以说相当动人相当优美。
“哎，我梳头发怎么了！一大早起来就像催命鬼似的，还有完没完？昨天你不也看到牙膏用完了，你怎么就不能去买？真是的，你不想吃饭，我还省得烧呢！”
在这个颇有些寒意的秋天的早晨，歌山的目光和史雯的目光像发生车祸的两辆车一样相遇。这样的相遇当然没有持续多久，只不过是一个瞬间的事情，这样的瞬间，在两人婚后的生涯中并不常见，但也不陌生。这样的瞬间在歌山的生命本体中激起的感受，非常非常像夜晚突然停电。
歌山清醒地意识到，此时此刻，他必须离开卧室。否则的话，只能使自己陷入更大的劣势和更深的麻烦，要知道，对这样的麻烦歌山早已养成了敬而远之的习惯。他知道，面对诸如此类的僵局，以退为攻是唯一的方式。 歌山不仅真的离开了卧室，还顺手把门带上了，碰门的声音大得把他自己都吓了一跳。歌山立刻想象到，在这记不同凡响的关门声里，史雯的梳子将又一次停顿在半空。
歌山有些莫名其妙，有些恍惚，他觉得自己完全没有必要把门带上的，这个举动不仅毫无意义，而且相当愚蠢。这记关门声差不多断送了歌山在这个平常的早晨的任何退路。歌山知道后悔也没用，总不能把门推开重新关一次。情况经常是这样的，门一旦关上，就无法推开了。
这样想的时候，歌山已穿过客厅走进书房。他点了一支烟，就径直走到了阳台上。
来到阳台，歌山便真实而又具体地置身于这个颇有些寒意的秋天的早晨。秋天的寒意并没有使人感到寒冷，却让人清醒。歌山觉得自己很清醒。早晨沁人的空气，清水一样浓郁的秋季的天空，鳞次栉比的建筑群，马路上渐次繁忙的景象，无不让歌山感到清醒。越来越清醒的歌山恍惚觉得刚才的一切有些不真实，就好像不曾发生过似的。歌山当然不知道这种清醒只不过是暂时现象，或者说是昙花一现般的假象。左边不远处的天空出现了一群鸽子，鸽子飞翔的样子有点像孩子们在撒欢，它们绕了一个弧度消失在楼群后面。过了一会鸽子们又出现了，又一次撒欢似的绕了个圈。鸽子们一次次地出现，又一次次地消失。它们仿佛是在表演，歌山觉得鸽子们是在为他表演。歌山揣摩着觉得鸽子们飞行的轨迹是一个椭圆。
鸽子们周而复始地飞行着，歌山渐渐觉得有些重复有些呆板，这样的重复就像原地踏步，就像修辞学上的同义反复。歌山的眼睛期望着变化，可他看到的依然是重复，依然是单调，这单调其实已经潜移默化地影响了歌山的心境。一种介于无聊和烦躁之间的东西慢慢开始侵入歌山的头脑。那些鸽子当然不知道它们正在违拗着某个人的期望，它们一如既往地在早晨的天空画着那半个看得见的椭圆和半个看不见的椭圆。这样一来，歌山的视线虽然惯性地麻木地跟踪着鸽群，他的耳朵却已经在谛听屋内的声音，已经在注意史雯的消息。歌山的视觉和听觉差不多已分道扬镳。所以，刚才的平静与清醒也就差不多名存实亡了。
歌山没听见屋内有任何动静。
像泡沫一样浮泛起来的喧嚣和噪声干扰着歌山的谛听。因为太阳正在升起，马路上的人流和车辆正在像细菌繁殖似的增多。
歌山于是把所有的注意力全集中起来投向屋内。他依然没有得到有关史雯的任何消息。歌山的脑海里重新浮现出早上卧室里的情景，而且是以宽银幕慢镜头的方式重现的。歌山的耳朵仿佛又一次听见那记关门的声音。这是怎么搞的，歌山想。这是怎么搞的。
歌山想象不出此刻的史雯正在干些什么。他不知道史雯真的是不是不做早饭了，他不知道自己是希望史雯做饭还是希望史雯不做饭。这样翻来覆去地琢磨着，歌山觉得自己的肚子还真有些饿。昨晚因为喝了点酒，饭基本上没怎么吃。夜里两个人还忙活了那么一阵子，所以歌山的体内有双重意义上的空虚。
歌山想，如果史雯做了早饭，他是一定会去吃的，刷不刷牙确实算不了什么。
可史雯一定没做！根据屋内的毫无动静，歌山肯定地差不多有些愤怒地得出了这个结论。
本来，歌山打算让自己承认刷不刷牙算不了什么，梳头发也没有什么错，可此刻他坚决地放弃了这样的等同于无原则妥协的懦弱的想法，史雯居然真的不做饭！
歌山又一次走马观花似的回顾了早上没牙膏到史雯坚持不做饭这两者之间短暂而又漫长的历程，却一无所获，恍惚丛生。
为了抵制内心的恍惚像野草一样生长和弥漫，歌山重新把目光投向左边的天空，鸽子们却早已没影了。歌山还想在天空中看出那半个刚刚还存在过的椭圆轨迹，看到的竟是一片虚无。
P1-4