锁匠的一天
这一天，在特里怀特的生命中，可算是比较快乐的一天，但也不能说是最快乐的。怀特天生就不是快乐的人。他生性小心谨慎，做事昧良心，而且贪得无厌，一有利益一定抓住不放。他最近弄到个情妇，这情妇年轻得可以做他的女儿，至于容貌嘛，说得上美丽可爱，起码够吸引一串儿男士。
怀特长得并不英俊，应该说离英俊还很远。他削肩缩腮，厚厚的镜片后面，那双眼睛总是湿漉漉的，一张没有血色的嘴很少微笑，如果有的话，也是狡猾的笑。对于这张脸，有位顾客曾经说过：“没人会相信他多久，而那张脸本身也不相信任何人。”
因此，怀特之所以能够占有雷切尔，不是因为他的外貌，而是因为他的钞票。
这天早晨，想到万能的钱时，怀特狡猾地笑了。想到多年来秘密积攒下来的钱，他的笑又变得古怪了。
表面上，怀特是个锁匠。当然，他还做些别的事——一些合法的事——诸如出租房屋、买卖股票、放高利贷等。他的这份家当都是当锁匠挣来的。他从年轻时起，一直到现在53岁，一直守着这份老本行。
他在高街上有个小小的门面，右边是家破落的小店，经营油漆和壁纸，左边是家生意不怎么兴隆的熟肉店。这儿是城中一个没落地区，像挂在锁匠店肮脏门帘上的招牌一样饱经风霜。那招牌是三十一年前创业时做的，一直沿用至今。整个城市，只有五家锁店登上电话簿，怀特是其中之一。所以，虽然店铺的地理位置不好，却有固定的老主顾。
这天上午7点，他像往常一样，腋下夹着报纸，来到他的店铺。他推开前门走进店里，随手又锁上门，来到后面阴暗的小办公室里，打开落地灯，灯光从圆球形白色灯泡里射出来，照出一张有爪形脚的圆桌和两把配套的、摇摇欲坠的椅子。椅子上铺着深色漆皮垫子，从一个破洞里露出塞在里面的草。这些东西下面，是块沾满咖啡和食物的破地毯。特里怀特把帽子和报纸放在桌上，走到一个小水槽前，取出一只搪瓷盘子和一个塑料杯，在水龙头下洗干净，然后接了一锅水放在电炉上。他打开电炉后，回到桌边，在一把摇摇晃晃的椅子上小心地坐下。几分钟内，他就可以冲咖啡喝了。正当他要打开报纸时，前面传来敲门声。
特里叹了口气，走到前面。外面站着一位年轻人，只有头部露在挂了半截的门帘上。
特里没开门。他开门的时间是8点整。他对着外面的人耸耸肩，指指墙上的钟。年轻人似乎很着急，拼命地推门。
特里又耸耸肩，转身就走。年轻人开始使劲敲打玻璃。
这时候，任何店主也许都会打电话叫警察，但是，特里从来不叫警察。他站了几秒钟，听着窗户上的声音，转身朝门口走去。
“什么事不能等到8点啊？”开门后，他冷冷地问。
“我有急事，老人家。”年轻人回答说。
“知道。”年轻人什么事都是急匆匆的，特里心中暗想，他们总是鲁莽冲动，把事情搞得一塌糊涂。雷切尔就这样，不过，幸亏遇上了他。“好吧，年轻人，告诉我什么急事，说完我好喝咖啡。”
年轻人从夹克口袋里掏出一条手帕，小心地放在玻璃柜台上。里面是块旅馆用的小肥皂。
“这个，”他问，“够清楚吗？”
特里眨眨眼睛，“我今天早晨已经洗过澡了。”
“嘿，老人家，你看都不看，仔细瞧瞧。”
特里弯下腰，鼻尖距肥皂不到两英寸。
“你看到那印子没有？”年轻人问。
特里点点头。肥皂上是一把钥匙的模子。他从凹线和刻痕上看出，那是典型的耶鲁牌筒形钥匙。第一和第三齿比其他的长一点，这种钥匙通常是住宅和公寓房子大门用的。
年轻人拍拍特里的肩头问道：“够清楚吗？”
特里直起身子说：“干什么？”
“照样子再打一把啊。”
“那要看情况。”
“什么情况？”
“你找的人的技术。”
“不是钱？”
“不是钱。因为钥匙本身的打造费用并不高。”
“多少？”
“十美元。”
“十美元？老人家，你简直是在敲竹杠。一把这样的钥匙，顶多两块钱，而且到处都可以打到。”
“那么你到别处去打两块钱的好了。”特里不耐烦地说。
“五块怎么样？”
“十块。”
“你真逼得我没办法。”
“年轻人，是你自己逼自己，不是我。”
“好吧，十块就十块吧。多长时间可以打好？”
“中午。”
“不能早点吗？”
“不能，别走，”特里说着，走到柜台后面拿出一张卡片，“写下姓名和住址。我给你开一张预付十块的收据。”
“你不太相信人？”
“我相信上帝。”
特里回到他阴暗的办公室，冲好咖啡后，坐下来看报纸。最吸引他的新闻是一则盗窃案。一位实业家和妻子参加音乐会回来时，发现家中价值十万元的珠宝被盗。他们出门的这段时间，家里只有一位女仆。她睡在二楼，屋里没任何强行进入的迹象，所有能进入屋子的门窗全都好好地锁着。这对夫妻回家时，是用自己的钥匙打开车库，通过地下室进屋的。报道说，警方正在调查。
8点整，他开门营业。他所做的不过是把门闩拉开而已。二十分钟后，第一位顾客上门了。那是位上了年纪的女人，她手中拿着一把汽车钥匙，说是打不开车门。特里卖给她一管石墨，告诉她用法，然后打发她走了。不到9点钟，电话铃响了。特里伸手到柜台下接电话。
“怀特锁店。”
“是特里·怀特吗？”P12-14
在中国，几乎没有人不知道金庸，他的武侠小说让亿万华人沉醉其间。在全世界，几乎没有人不知道阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock，1899-1984），他的悬念和惊悚故事像海啸一样席卷人类的心灵。
这是一位来自阴暗世界的传奇天才。在希区柯克四五岁的时候，他的父亲交给他一张字条，让他送给警察。警察打开纸条，上面写着，把他儿子关上五分钟，以示惩戒。警察照办。惊悚和悬念就这样戏剧性地在希区柯克的心灵上打上了沉重的烙印。他总是一个人关在黑暗的小屋中，缩作一团，瑟瑟发抖。对他来，恐惧并非一个突然飞过的蛾子，或阴暗角落里爬行的蜘蛛，而是一种感觉，一种来自内心的战栗。任何物体的摆放和存在，对于他来说，都可构成威胁，让他的心灵备受刺激。他喜欢猎奇，对谋杀、下毒之类的事深感兴趣，被无所不在的邪恶现实深深吸引。正是这种来自童年的阴影和经历，让希区柯克理解了黑暗的力量。这种力量伴随他一生，渗透在他的影片中并释放出来。如《惊魂记》（Psycho,1960）中著名的浴室暗杀镜头，希区柯克始终用镜头来烘托和渲染恐怖的感觉，却并不表现任何直接的打斗冲突。危机和恐惧就在后面，让人惊悚。这部影片放映之后，成千上万的女性对浴室莫名恐惧，不敢洗澡。而希区柯克却说：“对我而言，《惊魂记》是个大喜剧。”
这位登峰造极的悬念和惊悚大师1899年出生于英国的一个蔬菜批发商家庭，从未受过正规的电影和戏剧专业教育。1920年进入电影圈做字幕设计。1926年拍摄《房客》，一举奠定了他在电影界的地位，这部电影当时被誉为“英国有史以来最好的影片”。1939年，应米高梅电影公司的制片人之邀，希区柯克到好莱坞执导他的《蝴蝶梦》一鸣惊人，捧得奥斯卡最佳影片奖。此后，希区柯克一发不可收拾，佳作迭出，拍摄了《爱德华大夫》《美人计》《后窗》等杰作。
希区柯克的故事有自己一贯的模式，绝大多数以人的紧张、焦虑、窥探、恐惧等为叙事主题，设置悬念，故事情节惊险曲折，引人入胜，令人拍案叫绝。根据他的理论，悬疑必须设计成这种紧张气氛：以观众为主线，通过剧中角色陷入危机的情节来发展，但是观众却无法得知这些角色与危险是谁造成的，或是会再造成什么样的危险，但是又必须让身处其中的无辜者不会受到伤害。于是，我们看到了男女角色之间的互动，而他们却毫不知情；我们了解了剧中人物错综复杂的关系，但是却无法推测下一步希区柯克会让他们发生什么事情！这种故事叙述手法，让人们回味无穷；也正因为如此，他的多部片子都成为经典，其中充满了希区柯克元素：足智多谋的拍摄手法、不可思议的男女角色关系、戏剧性的真相、明亮鲜明的色彩、内敛的玩笑戏弄、机智风趣的象征符号以及支配人心的悬疑配乐。这些元素成就了“希区柯克”这个与悬疑、紧张画上等号的代名词——让人感觉无助、惊吓，祈祷着接下来要（或不要）发生什么——而这就是希区柯克！
希区柯克非常害怕跟警察打交道，以至于到了美国后，几乎不敢开车出门。有一次，他驱车去北加利福尼亚，仅仅因为从车中扔出一个可能尚未完全熄灭的烟头而终日惶惶不安。
他也是一个难以捉摸的人。他的知名度极高，几乎到了家喻户晓的程度，却离群索居，怕见生人，整天在家里跟书籍、照片、夫人、小狗、女儿为伍，还同很少几位密友往来。他很少参加各种社交聚会，不跟妖艳的女影星厮混。他除了拍片之外，的确是一心不二用的。有人问他，要是让他自由选择职业的话，那他愿意做什么，或者在他一生中想做什么。他回答说：“我不知道，我爱画，但我不会画。我爱读书，但我不是作家。我只懂得制片。我绝不会退出影界，除此之外，我还能做什么呢？”希区柯克把全部精力都用在准备制片上，他事先筹划一切，直到最后一个细节，并且全神贯注、兢兢业业地去实现他的计划。
对于希区柯克来说，电影只是这么一种手段，它能使惊恐不安、经常被莫名其妙的内疚和焦虑所折磨的人们，通过导演对剧中人物的巧妙安排来排除内心的痛苦。他说：“戏剧就是将生活中的枯燥遗忘。”
也许正是由于希区柯克复杂的个性，才使得他的作品具有广阔的阐释空间。其丰富的意蕴，使得阅读他的作品成为一种巨大的享受。
《天才的阴暗面——悬念大师希区柯克的一生》一书中说：“他对人类的心理世界和异常精神状态有着深刻的体悟，这使他的作品有力、深刻而迷人，并使他成为一位与卡夫卡、陀思妥耶夫斯基和爱伦·坡比肩而立的艺术大师。”
1979年，希区柯克80岁生日，坐在轮椅上，向前来道贺的人们致意：“此刻，我最想要的礼物是一个包装精美的恐怖。”一年后，他在洛杉矶去世。
希区柯克一生导演、监制了59部电影，300多部电视连续剧。曾在1968年获特殊奥斯卡奖，同年获美国导演协会格里菲斯奖。为了表彰他对电影艺术作出的突出贡献，1979年，美国电影艺术与科学学院授予他终身成就奖。1980年，英国女王伊丽莎白二世封他为爵士。
这套书所汇总的故事，均根据希区柯克的电影和电视剧改编。编者竭尽所能，希望将这位大师的故事收集齐全，出版全集，但考虑到难免挂一漏万，故不敢称作“全集”。不过我们相信，这套书肯定是国内收集希区柯克惊悚悬念故事最多的。
在中国，希区柯克的电影、电视和图书一直备受欢迎，畅销不衰。我们相信，这些经典作品，必将像福尔摩斯的侦探小说和金庸的武侠小说一样，代代相传，流芳百年。
编者
喜欢悬念故事的人，大概很少有人不知道希区柯克。这个对电影执着一生的胖老头，已经成为“悬念”和“惊悚”的代名词。
王强和王帆和史玉哲和向宏和孟冬冬编著的《如影相随的人》里所包含的绝大多数作品以人的紧张、焦虑、窥探、恐惧等为叙事主题，设置悬念，故事情节惊险曲折，引人入胜，令人拍案叫绝。如果你未读完作品，任凭你如何猜测，你也猜不出真相！
世界惊悚悬疑大师、恐怖大师的扛鼎之作。
最经典、最权威、最全面、
最值得收藏的希区柯克故事集。
人类精神世界悬疑惊悚的代名词，有史以来最伟大的电影导演的精品作品荟萃。
恐怖片及悬念片的启蒙教科书，深刻洞察人生的荒谬和人性的脆弱。
本套丛书一共八本，真金印制精装典藏，
当你一口气读到最后，只让人想放声尖叫。王强和王帆和史玉哲和向宏和孟冬冬编著的《如影相随的人》是该套书之一。
